«J’étais assis devant son bureau. «Houston, nous avons un problème», m’a dit le professeur. « Francesco, je ne sais pas comment te le dire. En ce moment, j’aimerais vraiment être animateur d’un village et non médecin. Vous souffrez de mésothéliome. Agressif”. “Combien ?” “Degré élevé”.
Il a tout de suite compris.
«Je savais bien ce que c’était. Je me penchai en avant, silencieux, les mains sur la tête. Et le professeur s’est énervé. “Hé! Et qu’est-ce que c’est maintenant ? On réagit, on se bat, vous verrez qu’on peut le faire.” Franco Di Mare, 68 ans, ancien correspondant de guerre et présentateur de télévision, doit contrôler sa respiration lorsqu’il parle. «J’ai une tumeur qui ne laisse aucune issue. Il me reste peu de temps à vivre, je ne sais pas combien de temps. Mais je n’abandonne pas. J’ai confiance dans la recherche.” A côté de lui se trouve un grand char sur roues, qui le suit partout où il va. Il a un tube transparent dans le nez. «C’est un diffuseur d’oxygène, il est maintenant mon poumon. Avant, il ne m’aidait que la nuit. Mais pendant une dizaine de jours, je ne parviens plus à m’éteindre. Je suis attaché comme des astronautes. Si vous regardez bien, il ressemble à R2-D2, le petit robot de Star Wars.” La petite chienne Lili saute autour de lui.
Il l’appelle par son nom, son ennemi.
«Quand j’étais petite, la voix dans la famille était baissée : « Cette personne a une grave maladie ». Comme si, en le nommant, le monstre entrait dans votre maison. Par contre, je suis direct. J’ai un cancer. Aujourd’hui, on se soigne et on récupère souvent. Pas de celui-ci. Il ne s’en va pas, on peut tout au plus le ralentir, mais il reste là et c’est l’un des plus méchants.”
“Pourquoi pour moi?”. Elle a trouvé la réponse.
« Parce que j’ai passé beaucoup de temps dans les Balkans, au milieu de balles à l’uranium appauvri, hyper rapides, hyper destructrices, capables de faire tomber un immeuble. Chaque explosion libérait une infinité de particules d’amiante dans l’air. Un seul suffisait. Six mille fois plus léger qu’un cheveu. Peut-être que je l’ai rencontrée à Sarajevo, en juillet 1992, lors de ma première mission. Ou le dernier, en 2000, qui sait. Je ne pouvais pas le savoir, mais j’avais respiré la mort. La période d’incubation peut durer jusqu’à 30 ans. Nous sommes ici”.
Il en a écrit un livre qui paraît demain : « Le parole per lo dirlo » (Sem, Feltrinelli).
«Pour raconter la guerre à l’extérieur de moi et celle à l’intérieur de moi. Un petit dictionnaire existentiel. Sans pitié. C’est ma volonté.”
Un après-midi ordinaire il y a trois ans.
«J’étais assis ici sur ce canapé, en train de regarder un programme stupide à la télé. Une douleur terrible a explosé entre mes omoplates, un coup de couteau. Je pensais que c’était une douleur intercostale. Il s’agissait plutôt d’un collapsus de la plèvre, d’un pneumothorax. Je me suis dit : ce n’est rien, ça va passer. J’ai changé de position, j’avais l’impression de moins la sentir. J’ai dormi dessus, mais je ne pouvais pas respirer. Je pensais avoir le Covid, mais les tests sont revenus négatifs. Après 20 jours comme ça, j’ai décidé de faire quelques contrôles à la Polyclinique Gemelli.”
Et là?
«Ils m’ont soumis à des tests de résistance. Après un, je me suis évanoui. Je me précipite dans la salle de radiographie pour une radiographie. A la place du poumon droit, il n’y avait rien. Elle s’était effondrée avec la plèvre, le film qui l’entoure. La moitié de sa cage thoracique était vide. Ils ont essayé de pomper de l’air pour le soulever, mais cela n’a pas suffi. Ils l’ont refixé avec une sorte d’agrafeuse. Mais d’abord, ils ont fait une biopsie des tissus. Et enfin le diagnostic qui ne me laisse aucune issue.”
Le mésothéliome, en effet.
«La maladie était contenue dans la plèvre, à l’exception de deux petits points où elle était perforée. Et à partir de là, bon sang, la tumeur est sortie. La décortication m’a donné deux ans de vie. Mais ensuite, il y a six mois, il y a eu une récidive. Elle s’est présentée de la même manière. Un pincement très vif. Cette fois à gauche. Je respire avec un tiers de ma capacité pulmonaire. »
Il ne peut plus vivre sans cette machine.
«Jusqu’à il y a vingt jours, je sortais faire les courses. Deux étapes. Tout au plus ai-je gardé avec moi le respirateur portable qui pèse 15 kilos. Mais ça dure une heure et il faut espérer que ça ne crashe pas. C’est arrivé une nuit, j’ai eu du mal. Maintenant, je n’ai plus d’autonomie. J’étais un homme très actif. Écoute, je porte des pantoufles parce que mes pieds sont tellement enflés que mes chaussures ne me vont pas, moi qui, en bon Napolitain, j’ai toujours été élégant.”
Il écrit qu’il a failli partir à la recherche de ce mal.
« Sans le vouloir, car j’ignorais totalement le danger, sous ce ciel gris et toujours poussiéreux des Balkans. Respirer l’air de la nuit, pendant que je dormais sur des lits de camp coincés entre les traces des chars ou dans des usines éventrées. Mais c’était mon travail.”
Correspondant de guerre.
«La première fois que l’opérateur Antonio Fabiani et moi sommes partis pour Sarajevo, nous n’avions qu’un microphone, une caméra, des cassettes et des piles. A peine descendu de l’Hercules C-130, il convainc un collègue français de lui vendre un gilet pare-balles pour 200 dollars. Nous le portons à tour de rôle. Nous avons joué.”
Le pire moment de ces trois dernières années.
«Devoir dire à ceux qu’on aime que la maladie est curable mais insoluble. Vous pouvez prolonger le délai de la journée, sans le tergiverser sans fin. Le temps dont nous disposons est précieux, on ne s’en rend compte qu’en partant. Et décidez de ne plus perdre un instant.”
Il écrit : « Nous, les malades, avons un regard plus profond et plus léger que vous, les personnes en bonne santé ».
«Parce que nous regardons les autres avec des yeux différents, plus indulgents et compréhensifs».
«Celui qui est malade tombe amoureux du monde».
« Dans la maladie, le temps ralentit, il impose son rythme, on est plus attentif, on voit des choses qu’on ignorait auparavant. Aujourd’hui, je m’aime beaucoup plus. Et je me mets en colère. N’aurais-je pas pu être comme ça avant ? Aurais-je dû attendre d’être malade ?
As-tu des regrets?
“Non, j’ai eu la chance de faire le métier dont je rêvais, de vivre cent vies.”
Il n’a pas réussi à…
« Visiter l’Antarctique. Apprendre à jouer du piano comme Stefano Bollani. Et voir les îles Fidji. J’aimais plonger, maintenant je ne peux plus respirer, quel paradoxe.”
Détestez-vous votre tumeur?
“Non. Je comprends que c’est un aspect de moi, un parmi tant d’autres. Le mal fait partie de la nature. Mais je ne suis pas ma maladie.”
Il est méprisé par la haute direction de la Rai.
«Quand je suis tombé malade, j’ai demandé mon livret de service, avec la liste des missions, pour étayer le diagnostic. J’ai envoyé au moins 10 emails, du PDG au chef du personnel. Pas de réponse”.
Silence.
«Avec certains, je prenais du café tous les matins. J’étais manager comme eux, directeur par intérim de Raitre. Je leur ai envoyé un texto sur mon téléphone portable, les appelant par leur nom : « J’ai une maladie en phase terminale. » Ils m’ont ignoré. C’est dégoûtant, ils devraient avoir honte. De plus, le bâtiment de Viale Mazzini est rempli d’amiante. A voix basse, ils vous déconseillent d’accrocher des tableaux au mur.”
Savourez les souvenirs.
«Maman Maria qui préparait des aubergines parmigiana. Il les aligna dans la poêle. Et moi, à genoux sur la chaise, j’ai versé la sauce avec une louche. Je peux encore sentir cette odeur maintenant. »
Malgré tout.
«J’ai une belle vie, tu sais? Je suis avec les gens que j’aime. Mes chères sœurs. Je suis protégé et soigné, je me sens comme un petit sultan. Nous nous concentrons toujours sur notre premier amour – le mien, au lycée, était danseur à San Carlo – mais le plus important est le dernier, qui vous accompagne dans les derniers pas. Pour moi c’est Giulia. Nous sommes ensemble depuis huit ans. Il y a plus de 30 différences entre nous, avant c’était moins visible.” La belle brune s’approche : « Amour, tu as froid ? ».
Et il a de nombreux amis autour de lui.
“Nous nous aimons. Ils viennent dîner. L’autre soir, j’ai cuisiné des linguines dans une sauce au pain avec des petits calamars. J’ai très faim, avec toute la cortisone que je prends. Les oncologues m’ont offert un verre de vin rouge le soir.”
Est-ce que tu regardes le calendrier ?
«Non, j’aurai 69 ans le 28 juillet, mais je ne sais pas si j’y arriverai. Peut-être oui. Je suis calme, je n’ai pas peur. L’idée de souffrir me fait peur, mais j’ai assisté à une dizaine d’enterrements de collègues plus jeunes que moi. Et je suis miraculeusement vivant. Lors d’une fusillade entre gangs en Albanie, une balle m’a traversé la nuque. Je ne suis pas mort parce que je me suis penché pour mettre une batterie dans mon sac. Je me considère comme un homme chanceux.”
