Il y a des années, son phoniatre lui a dit : “Tu as des cordes vocales si fortes que tu peux chanter jusqu’à quatre-vingt-dix ans.” Elle a répondu, agacée, que “non, pas jusqu’à quatre-vingt-dix”. Et pourtant, nous voilà, elle sur scène à quelques mois de son quatre-vingt-dixième anniversaire et nous en bas, sautant sur nos pieds, applaudissant, criant et faisant tout ce que nous pouvons pour lui faire comprendre à quel point nous l’aimons. Bref, le phoniatre avait raison.
C’est une occasion spéciale, le premier des deux concerts d’Ornella Vanoni à l’Arcimboldi si remplis d’invités qu’ils semblent être des hommages intergénérationnels à l’une des plus belles voix de notre chanson. Une célébration, en somme, qui s’est d’ailleurs tenue chez lui, à Milan. Pour certains, c’est aussi une manière de la retrouver dans la musique après qu’elle se soit (à nouveau) imposée comme une personnalité de la télévision, libre de tout dire, sans retenue, une fille sans vergogne et avec grâce, un mannequin.
La vie épuise tout le monde et elle ne fait pas exception. L’élégance veloutée et l’érotisme du passé ont laissé place à l’ironie et à une légèreté à imiter. Il se moque de lui-même et vous fait rire, ce qui est peut-être le seul moyen de supporter le poids de sa vie. Il apparaît avec le rideau fermé derrière lui et reçoit les premiers applaudissements, il écarte les bras, comme s’il voulait le prendre physiquement aussi. D’Armani habillée, joyeuse et délicieusement déjantée, bourgeoise, une femme de la classe milanaise d’une autre époque et d’un autre caractère. Elle est devenue fragile, mais elle n’est plus aussi mesurée qu’avant, car cette mesure venait aussi de la timidité dont elle s’est libérée. Entonner d’abord Air, le rideau s’ouvre laissant apparaître derrière elle le groupe de six musiciens et Paolo Fresu qui montera et descendra sur scène. Formidable trompettiste, il est désormais une présence familière pour Vanoni qui lui dit « que tu as de belles chaussures », se souvient que la première fois qu’il l’a rencontré il ressemblait à un chaman mais quand il sonnait de la trompette, il était un dieu, dit-il que “je ne pouvais pas avoir Chet Baker, mais je l’ai.”
Les premières chansons dictent le ton du concert : elles parlent de la vie, de la mort et de l’éternité, elles sont des réflexions sur le passé, elles parlent de choses qui ont une fin ou qui sont sans fin, et elles traitent évidemment d’amour. La voix est là. C’est évidemment la voix d’un octogénaire, ce n’est pas comme si on pouvait s’attendre au timbre élastique du passé. C’est à cela que servent les disques. Nous ne sommes pas là pour écouter un disque, mais pour un peu de vérité et elle nous satisfait. La voix est sénile, parfois elle craque, mais c’est une voix dans laquelle s’inscrit une histoire incroyable et donc émouvante car elle est presque toujours centrée, elle est dans les chansons. On a l’impression que quand la musique est forte, elle se perd un peu. Et au milieu du concert, la voix devient plus fine et plus rauque. Parfois elle ressemble à une silhouette gigantesque, parfois à une petite fille écrasée par la musique. L’entendre et la voir se battre est passionnant. Elle chante pieds nus, « pour ne pas tomber », véhicule bonne humeur et légèreté. Cela lui a pris du temps, mais elle a appris à être heureuse sur scène. C’est un véritable mythe dans un monde de vantards, de morts célèbres, de gens désespérés.
Des invités de tous types et de toutes générations la rejoignent: Patty Pravo avec qui elle chante “une chanson que je t’ai toujours envié”, celle écrite par Vasco, Et dis-moi que tu ne veux pas mourir; Giuliano Sangiorgi pour Arc-en-ciel (« Maintenant, en voici un célèbre ») ; Mahmoud pour Le rendez-vousintroduit par Vanoni fredonnant Costume doré; Gabbani en duo Un sourire dans les larmes; Madame chantant seule sur un accompagnement Le bien dans le mal avec Vanoni et le groupe qui la regardent jouer. C’est une bizarrerie, cela ressemble à un fragment d’un autre spectacle jeté dans celui-ci, mais c’est bien et pas tant parce que Francesca est bonne, mais parce que sa chanson permet à la star de la soirée de reprendre son souffle et de continuer encore plus fort. Il y a aussi Colapesce et Dimartino qui lui ont mis les gants de la vidéo Garçon jouet. L’interprétation est médiocre, mais la chanson est parfaite pour dire que l’ironie, ou plutôt l’auto-ironie, reste de l’érotisme du passé.
Quelqu’un s’est plaint d’avoir acheté un billet pour la deuxième soirée sans savoir qu’une première soirée s’ajouterait, ce soir, avec beaucoup plus d’invités. Je voudrais les rassurer : Vanoni donne le meilleur d’elle-même lorsqu’elle chante seule, lorsqu’elle est dans son univers, lorsqu’elle aborde des choses jazzées et intenses, comme Sans fin dans l’arrangement de Lucio Dalla, «une chanson que je porte avec moi depuis mes débuts». Ou quand Demain est un autre jour il chante la mélancolie qui ne vous quitte jamais, autre thème fort de sa biographie, et l’équilibre d’une vie “que je n’ai jamais quadrillé”.
Le spectacle dure une heure et trois quarts sans s’arrêter, sans rappel, elle anticipe ponctuellement tout le monde et introduit la chanson suivante alors que le public applaudit encore la précédente. Sur scène il y a Fabio Valdemarin (piano et direction musicale avec Lavezzi), Marco Zanoni (claviers), Giovanna Famulari (violoncelle), Federico Malaman (basse), Riccardo Bertuzzi (guitare) et Stefano Pisetta (batterie), c’est aussi un talent pour choisissez-vous de bons musiciens. Fresu et Daniele Di Bonaventura se joignent souvent au bandonéon, qu’elle continue, pour une raison quelconque, à appeler Andrea, en plaisantant à ce sujet. Elle sera répétée demain avec d’autres invités (Elisa, Calcutta, Ditonellapiaga, Gigi D’Alessio et encore Fresu, Di Bonaventura, Lavezzi) et le 6 juin aux Thermes de Caracalla. Alors qui sait.
Vanoni nous a fait comprendre une fois pour toutes que non seulement vieillir n’est pas un défaut, mais que vieillir sur scène, à la télé, sur les disques ne l’est pas non plus. Vieillir peut aussi être un film comique, tout comme beaucoup de choses dramatiques dans la vie sont comiques. “Peut-être que je vais mourir”, a-t-elle dit il y a une semaine à Fabio Fazio qui lui demandait avec quel geste elle clôturerait le concert à l’Arcimboldi. Elle n’est pas morte, mais elle a fait une double fin en chantant joyeusement ce qui semblait être une sorte de chanson thème et un résumé de tout, Musique musiqueet puis Saveur de sel, nous faisant savourer ce “goût un peu amer des choses perdues” qui est un autre sens de ce concert. Autrement dit, allons les voir pendant qu’ils sont encore là, applaudissons-les pendant qu’ils ont la force de jouer, et alors cette époque sera révolue.
Un peu avant la moitié du concert, Vanoni joue La magie d’un câlin, le poème dans lequel Neruda dit que “la plupart du temps, faire un câlin, c’est détacher un petit morceau de soi pour le donner à l’autre afin qu’il puisse continuer son voyage moins seul”. Peut-être que ces concerts sont aussi la demande d’un gros câlin. Le public le lui a offert, applaudissant joyeusement à la fin du spectacle. Dans l’autobiographie écrite avec Giancarlo Dotto Une très belle fille Vanoni rapporte ce que Fabrizio De André, un autre homme qui avait peur de jouer sur scène, lui a dit il y a toute une vie. Il lui a dit que «c’est un travail d’idiot de se mettre en scène, de se montrer comme un animal de spectacle, d’être vu de tous, d’être compris de tous». Mais il le savait aussi et elle le sait aussi : c’est un travail incroyable.
