Friedrich, Le romantisme qui parle de nous

L’esprit de Romance souffle à nouveau sur l’Europe. Le nouveau le dit Robinson. Car cela signifierait quelque chose si l’exposition consacrée au 250e anniversaire de la naissance de Caspar David Friedrichpeintre de femmes et d’hommes perdus dans des espaces infinis, épuisé à Berlin. Le Rencontré répondra en 2025, un New York. Mais en attendant, nous partons en pèlerinage dans la Baltique Greifswald, la ville natale. Et l’essai sur l’artiste, La magie du silencetraduit par Marsilio, est devenu un best-seller en Allemagne.

Il l’a écrit Florian Illies, historien de l’art, ancien auteur d’ouvrages tels que 1913 Et L’invention des nuages. Dans ce cas également, les sources sont des journaux intimes, des journaux d’époque, des grandes et petites chroniques qui constituent un puzzle. Il s’agit d’un « voyage dans le temps », et non d’une simple biographie. Tel un détective, l’auteur suit le «Affaire Friedrich», les fortunes changeantes, les cheminements des travaux.

Illies, comment expliquez-vous ce succès ? Le monde et la peinture de Friedrich sont apparemment très éloignés de notre époque hyper-connectée. Nous sommes aussi seuls comme ses personnages, mais d’une manière bien différente.

« Les redécouvertes sont au cœur de l’histoire de l’art. Pensez au Caravage ! La superstar du baroque du XXIe siècle était pratiquement inconnue au XIXe et dans la première moitié du XXe siècle. Parfois, les grands artistes sont mieux compris par la postérité. Parce que des maîtres révolutionnaires comme Caravage ou Friedrich exigent un effort excessif pour comprendre l’époque dans laquelle ils vivent, ils apparaissent étrangers à leur époque. Friedrich touche désormais les nerfs à vif de nous, Européens, nostalgiques du silence, de la solitude, des expériences transcendantales parce que nous vivons dans une société mise à l’épreuve par la numérisation et l’insécurité. Friedrich n’a jamais été aussi populaire qu’aujourd’hui. Un million de personnes verront ses expositions en Allemagne : c’est un chiffre incroyable, si l’on considère que personne ne s’intéressait à son art jusqu’à il y a dix ou quinze ans.”

La redécouverte est en fait récente. Mais comment se fait-il qu’à sa mort en 1840, il ait été ignoré ? En fin de compte, il incarnait l’esprit romantique.

«Francis Haskell, mon professeur à Oxford, a écrit des essais importants sur ce sujet : sur la façon dont le goût change. Friedrich intéressa ses contemporains entre 1810 et 1825 : le roi de Prusse et le tsar en furent les collectionneurs les plus importants. Mais, après 1825, ses peintures sont jugées trop mélancoliques et passent de mode. Il a vécu les dix dernières années dans une quasi pauvreté. Ensuite, l’école de Düsseldorf a commencé à peindre des châteaux et des chevaliers et Friedrich n’y est pour rien. Ce n’est qu’en 1906, avec l’exposition des cent ans d’art allemand à Berlin, que la redécouverte commence.”

Goethe n’était pas intéressé par son art, même si Friedrich essaya à plusieurs reprises d’attirer son attention.

«Friedrich envoyait constamment des œuvres à la maison de Goethe à Weimar. Mais Goethe les refusa et les renvoya. Je pense qu’il voulait garder loin de son âme les sentiments mélancoliques qu’exprimaient ces peintures. Il a même avoué son désir de détruire les tableaux de Friedrich en les frappant contre le bord de la table. Friedrich a certainement provoqué de grandes réactions : celles de Kleist et de Rilke ont été enthousiastes.”

L’art du XXe siècle commence à s’inspirer de lui, à commencer par le cinéma.

« Dans les années 30, il devient une sorte de mythe pour des réalisateurs très différents. L’héroïne nazie Leni Riefenstahl s’est inspirée de lui pour le film La beauté maudite. Avant cela, Murnau faisait passer le vampire Nosferatu entre les peintures de Friedrich et Walt Disney a dit à ses artistes que Bambi devait sauter à travers les forêts de ses peintures.”

Samuel Beckett est également lié à Friedrich.

«En 1970, Beckett lui-même avouait que Deux hommes devant la lune était à l’origine de En attendant Godot. N’est-ce pas incroyable ? Le théâtre de l’absurde est né de l’œuvre d’un vrai croyant.”

Le peintre a également été victime d’une appropriation culturelle, comme on dirait aujourd’hui. Les nazis puis la RDA en ont fait un drapeau.

« L’étendue du sens des peintures de Friedrich a permis à beaucoup de se les approprier. Ce qui a confondu les contemporains en a attiré beaucoup entre le XXe et le XXIe siècle car chaque idéologie et chaque système semble trouver à travers ces œuvres un récit qui lui convient. Les nazis s’en sont littéralement emparés. La RDA aussi. Et maintenant le mouvement écologiste : les militants pour le climat pensent que Friedrich a été leur premier guerrier. Il est très fascinant de voir comment cette appropriation se produit à tout moment. Et il est encore plus intéressant de voir comment, au bout d’un certain temps, l’art de Friedrich parvient à s’émanciper de toute occupation.”

De nombreuses peintures de Friedrich ont subi un sort incroyable : brûlées, volées et parfois retrouvées de manière audacieuse. Le « Vagabond sur la mer de brouillard » est apparu de nulle part en 1939. Pensez-vous que cela fait partie du succès de Friedrich ?

«Je ne pense pas que les histoires derrière les tableaux soient responsables du succès du peintre. Beaucoup d’entre eux n’étaient pas connus du grand public avant mon livre. Mais il reste incroyable que deux œuvres fondamentales comme Les falaises blanches de Rügen et le Vagabond ils ne sont sortis qu’entre les années 1920 et 1930. Il n’existe aucune source qui en parle au XIXe siècle. »

Vous avez consacré un précédent essai, « L’invention des nuages ​​», aux nuages ​​en peinture. A quoi ressemblent les nuages ​​de Friedrich ?

« Oh, eh bien, ils sont merveilleux. Le meilleur de l’art allemand du XIXe siècle. Mais ne vous inquiétez pas : en termes de qualité et de clarté, la Ligue des champions des nuages ​​de ce siècle a été remportée par l’Italie. Je pense aux nuages ​​que Valenciennes peignait à Rome vers le XIXe siècle ; à ceux de Corot fabriqués en Italie vers 1828. Et à la fumée du Vésuve peinte par Giuseppe De Nittis en 1870″.

Quelle est la plus grande surprise que vous ayez reçue en travaillant sur Friedrich ? Y a-t-il quelque chose auquel vous ne vous attendiez pas ?

«Je dois l’avouer : 300 000 exemplaires vendus en quelques mois sont une véritable surprise et j’en suis reconnaissant. Je suis obsédé par Friedrich et le romantisme depuis des décennies et je pensais que j’étais une sorte de « nerd » qui écrivait des livres pour les spécialistes. Mais c’est le contraire qui s’est produit : ma passion semble contagieuse et mon approche est évidemment une approche populaire de Friedrich.”

Question incontournable : quel est votre tableau préféré de Friedrich ?

«Nuages ​​en mouvement, un petit tableau de la Kunsthalle de Hambourg. Pour moi, il contient l’essence de Friedrich : sa capacité à peindre des nuages ​​et du brouillard et à créer des images qui chevauchent la frontière entre réalité et symbolique.”

Le livre

La magie du silence. Voyage dans le temps par Caspar David Friedrich de Florian Illies (Marsilio, trad. par Francesco Peri pages 208, 19 euros)