Andrea Cipriani est un restaurateur très respecté dans le milieu du marché de l’art. C’est en vertu de compétences et d’aptitudes reconnues. C’est une position acquise sur le terrain, fruit d’une expérience difficile à répéter, en raison du nombre, du type et de l’importance des œuvres qui sont passées entre ses mains. En fréquentant ce monde, il a appris à être très réservé. Il ne révèle pas les noms de ses clients, même sous la torture, et ne montre à personne les tableaux sur lesquels il travaille.. Au cours des nombreuses années où je l’ai fréquenté, je pense n’avoir vu qu’une poignée d’œuvres, appelées directement par les propriétaires ; de centaines et de centaines d’autres, je n’ai vu que le dos. Je ne sais pas comment il parvient à jongler avec d’innombrables cadres, toiles et métiers à tisser. Je l’ai toujours imaginé comme un jongleur habile qui fait tourner ses quilles dans les airs sans jamais les perdre de vue.
Ceux qui travaillent dans le monde de la restauration adorent porter la blouse blanche des médecins hospitaliers, comme les pathologistes qui disséquent les cadavres à la recherche des raisons de leur mort. Cipriani porte toujours des vêtements bourgeois et ne nourrit aucune forme de nécrophilie. Au contraire, il tombe amoureux et danse avec les tableaux, dans le sens où il parvient à établir un dialogue profond avec eux. Elle exalte leurs traces vitales, celles qui parviennent à nous dire, de manière impénétrable, autre chose. Il crée un lien sentimental avec les tableaux, a des préférences, se comporte comme un amoureux du latin. Sous cette apparence de deus ex machina, il détermine les règles du jeu, non sans avoir étudié la question à fond, inspecté tous ses aspects constitutifs, étudié les types de dégradation. Le principe est toujours une approche rigoureusement scientifique de la restauration, mais ensuite quelque chose se produit.
Je me suis toujours demandé ce qui faisait que ses résultats étaient unanimement appréciés et je pense que cela ne dépend pas d’un seul ingrédient, mais de divers facteurs. Le premier est le contexte. Ce n’est pas un mystère que Cipriani opère pour certains marchands d’art actifs sur la scène internationale. Cela signifie que les œuvres qu’il reçoit ont été soigneusement sélectionnées. Avec quels critères ? Le premier concerne le goût de notre époque. Bien que cela puisse paraître évident, il convient de souligner que les œuvres ont été choisies pour leur potentiel d’inspiration. l’intérêt des collectionneurs contemporains. Si nous étions dans la programmation d’un théâtre, ce serait comme élaborer le programme d’une saison d’opéra. Vient ensuite le chef d’orchestre, Cipriani, qui se charge de diriger l’orchestre, d’interpréter la partition, au point de mettre le public en extase. Nous savons tous que les loggionistes sont les plus exigeants, car ils ont développé un rapport symbiotique, souvent pathologique, avec l’œuvre d’art : ici les grands marchands sont assimilables aux loggionistes les plus intransigeants. C’est pour cette raison que Cipriani se trouve souvent dans une position difficile.
La musique de Mozart est faite de notes, tout comme la peinture de Botticelli est faite de couleurs. Plus d’une fois il m’est arrivé de l’entendre dire «quel est le problème, après tout ce n’est qu’un trou !». Cipriani a la capacité de dépouiller l’œuvre d’art de son aura et la considérer simplement pour ce qu’elle est: un support, une préparation, des pigments mélangés à de l’huile et étalés sur une surface. Ce regard froid, dur et marxiste cache en réalité une volonté de domination. Pendant que Marx roule dans sa tombe, Cipriani affirme son ego dans le contrôle de la matière. Où est le secret ? Dans une vision. Cipriani prévoit le résultat du tableau puis commence à danser. Il faut connaître exactement tous les pas, les mouvements, même le casquè, en les exécutant sans erreurs. Malheur à vous si votre partenaire vous tombe des bras !
Dans la restauration, il y a des limites qui ne peuvent être surmontées. Le premier concerne le nettoyage. Il s’agit d’un type d’intervention irréversible, elle doit donc être menée avec une extrême prudence. Cipriani est un maître en la matière. Un autre aspect auquel il prend grand soin concerne l’amélioration de la surface et tout ce qui concerne les supports : trous, jointoiements, imitation de surface, etc. Vient enfin le réglage. Mais la retouche de quoi ? Ici il faut dire que Cipriani n’aime pas les fonds dorés alors qu’il s’exprime pleinement sur les peintures de l’époque baroque : donc pas de miroirs mais des surfaces effilochées, pas des silhouettes parfaites mais déformées, pas des couleurs larges mais des sabres.
Un jour, il y a bien longtemps, je l’ai entendu prononcer un discours que j’ai noté car, à l’époque, cela me paraissait curieux : «Je sais reconnaître différents types de retouches, je comprends si elles sont réalisées par des hommes ou non. Certaines femmes prennent du recul». L’apparente réverbération politiquement incorrecte de la plaisanterie doit être ajustée à la lumière du contexte dans lequel elle a été réalisée et en gardant à l’esprit le goût du paradoxe de son créateur. Il ne servirait à rien de s’attarder sur cette plaisanterie si elle ne cache pas une part de vérité. Cipriani il tombe amoureux des tableaux qu’il restaure et veut les posséder. La cour peut durer longtemps. Il les espionne, les caresse, les masse. Il accomplit un rituel amoureux complexe que l’on ne peut qu’essayer d’imaginer, car il se déroule dans un contexte privé. Mais à un moment donné, le résultat arrive sous les yeux de tous et les applaudissements éclatent.
L’année dernière, il a commencé à faire des allers-retours à Madrid. Il fut appelé par Colnaghi, Benappi et Llull pour restaurer le«Ecce homo du Caravage», l’œuvre a été retrouvée il y a quelques années lors d’une vente aux enchères à Madrid, où elle était classée par erreur comme “l’école de Ribera”. Le tableau a suscité un énorme intérêt, et pas seulement parmi le cercle restreint des experts. L’histoire a fini par paraître dans tous les principaux journaux du monde, du « El Pais » au « New York Times », du « Le Monde » au « Corriere della Sera ». Et comment pourrait-il en être autrement? En parlant de cela, il commença ainsi : «Au début, j’étais inquiet parce que je n’étais pas inquiet ! Au final il ne s’agissait que d’un support préparé, peint à l’huile, protégé par un vernis et retouché plusieurs fois au fil du temps.».
Alors n’importe quel objet ?
Bien sûr que non, mais même pas un totem. Plusieurs investigations ont été menées sur le tableau. En même temps, j’ai rassemblé tout le matériel bibliographique disponible sur la technique picturale du Caravage. Puis j’ai commencé un pèlerinage pour aller revoir ses œuvres. Un jour, j’étais devant la « Salomé à tête de Baptiste » au Palacio Real de Madrid. Derrière moi, il y avait un groupe de personnes intensément concentrées, presque en vénération pour l’œuvre. Je ne l’avais pas remarqué, car j’étais absorbé par l’observation de la surface. Pour mieux le comprendre, profitant d’une lumière rasante venant d’en haut, je me suis abaissé jusqu’au sol. Quand je me suis retourné, j’ai vu que les gens derrière moi s’étaient agenouillés, m’imitant. Une situation surréaliste s’était produite.
Qu’avez-vous découvert grâce à vos enquêtes ?
Certains signes étaient déjà visibles à l’œil nu, cependant un réseau de gravures directes a émergé, correspondant aux têtes et aux mains qui étaient assez intéressants car il s’agit d’un aspect technique très particulier chez le Caravage qui ne partait pas d’un dessin préparatoire mais gravé avec un instrument pointé directement sur la préparation de la toile.
J’imagine que l’opération la plus délicate a été le nettoyage ?
Imaginez bien. Avant de le toucher du doigt, nous avons soigneusement étudié le tableau et élaboré une proposition d’intervention détaillée qui a été approuvée par les autorités espagnoles, chargées de surveiller un bien considéré d’intérêt national. Ils ont suivi de près toutes les phases marquantes de la restauration. Mais revenons au nettoyage : il a révélé l’existence de quatre restaurations antérieures, distinguables selon les différents matériaux utilisés. Un indicateur particulièrement bavard est le stuc et nous en avons trouvé quatre types qui remontent à des époques différentes. Le plus ancien semble dater du XVIIIe siècle. Les nettoyages anciens s’étaient concentrés uniquement sur certaines parties du tableau. Généralement les domaines les plus mis en valeur, comme la figure du Christ. En procédant au nettoyage étape par étape, des zones entières qui semblaient auparavant silencieuses ont refait surface de l’obscurité. Notamment la figure du jeune homme de main qui se tient derrière le Christ. Lentement, il émergea du fond avec un nouveau souffle de vie.
Je sais que vous parlez à des cadres, que vous êtes-vous dit ?
Ne plaisantez pas, personne ne parle aux tableaux. Si vous voulez dire que les restaurateurs ont le privilège d’établir un contact prolongé et intime avec les œuvres d’art, alors j’avoue que c’était passionnant pour moi de travailler sur Ecce homo. Toutes ces heures passées en silence à l’observer et à l’étudier me manquent déjà.
Quel type d’intervention picturale avez-vous adopté ?
Aujourd’hui, il y a un retour vers le passé, heureusement. J’ai toujours été méfiant quant au choix des couleurs. La retouche mimétique ne laisse pas carte blanche au restaurateur qui doit évidemment travailler dans les limites des lacunes. Dans notre cas, tout a été documenté par une vaste campagne photographique, presque minute par minute. Les chercheurs pourront ainsi se faire une idée précise de ce à quoi il ressemblait avant l’intervention picturale. Dans le même temps, tout le monde pourra profiter de l’œuvre sans être opprimé par le protagoniste des théories de la restauration. Cette conversation avait lieu à des moments et des saisons variés, presque toujours avec un verre de Vernaccia à la main. À un moment donné, cela s’est arrêté brusquement. Cipriani s’est enfui. Il a couru jusqu’à son studio de la Via Santo Spirito et a continué à danser.
