L’écrivain américain Paul Auster – Ansa
Philip Roth en 2018, 85 ans. Toni Morrison, prix Nobel 2019, à 88 ans. Puis Cormac McCarthy en juin dernier, quelques semaines avant ses 90 ans. Aujourd’hui, avec la mort de Paul Auster (décédé à New York le 30 avril), la littérature américaine a perdu une autre de ses voix les plus aimées et les plus connues. La liste de nécrologiesen fait, ce serait encore plus complexe. Il y a un peu plus d’un mois, par exemple, décédait John Barth, 93 ans, maître reconnu du postmodernisme. L’impression est que la famille du grand roman américain – du moins telle que nous l’avons comprise depuis longtemps – s’amenuise au point de presque disparaître. Il n’y a pas de nouvelles récentes de l’insaisissable Thomas Pynchon, qui devrait fêter ses 87 ans dans quelques jours, et Don DeLillo, né en 1936, est toujours actif, mais globalement le tableau se dépeuple. Ce n’est pas que les écrivains américains disparaissent, c’est clair. Ils sont nombreux et largement traduits dans le monde entier, notamment en Italie, où ce qu’on appelait autrefois « littérature de traduction » jouit d’un prestige durable. Des noms ? Jonathan Franzen, Ottessa Moshfegh, Bret Easton Ellis, Donna Tartt, Jonathan Lethem, et là aussi – si on le souhaite – le catalogue pourrait durer un bon bout de temps. Mais au fil du passage d’une génération à l’autre, quelque chose a changé.
Cela se comprend bien en jetant un regard rétrospectif sur l’œuvre d’Auster, qui, à 77 ans, reste le plus relativement jeune des écrivains notables récemment décédés (en Italie, rappelons-le, ses livres sont publiés chez Einaudi). Comme Roth, il était originaire de Newark, dans le New Jersey, mais s’est rapidement imposé comme le conteur de New York. Une antonomase sanctionnée par la célèbre trilogie dans laquelle ils convergent Ville de verre, Des fantômes Et La salle ferméeromans qui se succèdent rapidement entre 1985 et 1987. En plein minimalisme, l’écriture d’Auster revendique une essentialité d’une nature radicalement différente, en vertu de laquelle la parodie d’un genre entièrement américain comment le roman policier urbain pourrait être chargé de significations inattendues : mélancoliques, introspectives, métaphysiques. Son inspiration n’est pas religieuse, même si sa bibliographie comprend un livre résolument curieux, Je pensais que mon père était Dieu (2001), dans lequel Auster retravaille à sa manière les histoires personnelles que lui confient les auditeurs de la National Public Radio. Plus que par la providence, son imagination a été guidée par ce qui, dans l’un de ses titres les plus représentatifs, est défini comme « la musique du chaos ».
Des coïncidences inexplicables, révélatrices de synchronicités, un sentiment de magie qui imprègne la réalité sans la contredire. Il est issu de cette intuition, par exemple, le dispositif de 4 3 2 1 de 2017, une variation virtuose sur le thème du destin, avec le même personnage qui vit une existence différente de temps en temps selon la conjonction des événements. Ce livre, qui a reçu un accueil mitigé, est l’approximation la plus consciente d’Auster du projet du grand roman américain. Mais peut-être que son trait le plus caractéristique en tant qu’écrivain ne réside pas dans la poursuite d’une chimère qui, depuis son apparition au milieu du XIXe siècle avec le Moby Dick d’Herman Melville, se caractérise par son caractère fallacieux et insaisissable. Poète et réalisateur ainsi que narrateur, Auster était en fait un formidable narrateur à la première personne, dès L’invention de la solitudeles mémoires de 1982 qui ont lancé sa carrière, conduisant à la splendide méditation sénile de Journal d’hiver (2012). C’est sur le territoire où domine le plus la liberté que l’écriture se manifeste dans toute son urgence. Ce n’est pas pour rien que la volonté d’Auster est remise au Baumgartner, apologue narratif magnifiquement joué sur la mise en miroir entre autobiographie et fiction. Ce n’est peut-être pas le grand roman américain, mais c’est un grand roman, et ça suffit.
