Destin de motel. La critique du film de Karim Aïnouz

« La couleur, pour moi, est comme le sang et traduit une pulsation de vie ». Pour Karim Aïnouz, la puissance figurative de son cinéma commence là. C’est précisément la couleur qui permet aux formes du mélodrame d’exploser dans La vie invisible d’Eurídice Gusmão qui alimente non seulement les contrastes visuels mais aussi les émotions des deux protagonistes et crée un tableau en mouvement comme dans Brandon. Peut-être que le risque, comme le montre ce dernier film présenté en compétition au Festival de Cannes l’année dernière, est que la forme risque d’étouffer le récit. Mais le cinéma d’Aïnouz, à cet égard, prend à chaque fois des risques, rentre dans le jeu. Dans Motel Destin il renverse la structure du noir avec des monochromes prédominant sur le rouge – mais aussi sur le vert et le bleu – qui s’étendent tout au long du cadre à partir également des reflets des néons. La photographie d’Hélène Lovart, dans sa troisième collaboration avec le réalisateur après les deux titres cités ci-dessus, laisse les corps des acteurs interagir avec le fond, les dépouille de leur chair et les laisse se mouvoir comme des ombres dans l’espace, en contraste ouvert avec les images neutres de caméras de vidéosurveillance. Par ailleurs, la même lumière sur la plage, dans les couchers de soleil, apparaît d’abord comme des fonds colorés, qui rehaussent l’artifice d’un regard qui trouve cette fois le point de rencontre séduisant entre l’expérimentation chromatique et l’élément passionnel. En portant à l’écran l’histoire des deux amoureux, Motel Éden peut apparaître comme une version psychédélique du cinéma de Douglas Sirk qui réactualise simultanément la crasse du noir du film de Caïn. Le facteur sonne toujours deux fois.

Le film se déroule au Ceará en août 2023, sur la côte nord-est du Brésil, où il fait 30 degrés toute l’année. Chaque soir, au Motel Destino, des jeux dangereux de désir, de pouvoir et de violence ont lieu. Les caméras surveillent chaque recoin, le volume des vidéos pornographiques est toujours très élevé et peut être confondu avec les gémissements et les cris de plaisir des actes sexuels qui se déroulent entre les clients dans les chambres. Un soir, Heraldo, un garçon de 21 ans, arrive également sur place. Puis la femme qui l’accompagnait disparaît et il se retrouve piégé là-dedans. Il n’a pas d’argent pour payer la nuit mais parvient à repartir en laissant ses papiers. Puis, dans la rue, il aperçoit le corps du frère avec lequel il était censé s’enfuir et sa vie est également en danger. Il retourne donc au motel, géré par le propriétaire Elias et sa femme Dayana qui s’occupe du ménage. Il la désire et la maltraite. La présence d’Heraldo bouleverse leur relation et les règles du motel.

Motel Destin il est d’abord enfermé dans son formalisme néon mais se libère ensuite. Comme, comment La vie invisible d’Eurídice Gusmão mais aussi Plage du futur est une autre variation Aïnouz sur la recherche d’identité qui se mêle ici à la tradition de la comédie pornographique (pornochanchada), genre très populaire du cinéma brésilien des années 1970. Entre ânes maltraités, serpents dans la baignoire, draps rouges déchirés, le cinéaste brésilien semble utiliser son écriture, avec laquelle a également collaboré l’un de ses étudiants de l’école d’écriture de Fortaleza Solo, comme guide pour partir des détails à partir desquels développer un thriller érotique qui capture dans sa morbidité et sa sensualité. Par rapport à l’intensité de Plage du futurquoi comment Motel Destin prend la place de l’histoire dans le titre, le cinéaste brésilien risque de trouver un compromis avec un cinéma d’exportation (coproduction du Brésil avec la France et l’Allemagne) qui risquerait de l’orienter vers un esthétisme maniéré. Dans sa façon de filmer les corps, les lieux, les sensations de vide, les abysses, sa main reste fortement reconnaissable.