Chargement du lecteur
Quand je suis à Pékin, je vais toujours visiter la Cité Interdite, l’ancienne demeure des empereurs chinois, et son musée. Si je reste longtemps, j’y vais en toutes saisons et à différents moments de la journée – dès l’ouverture, avec la lumière transparente du matin. Le soir, lorsque le soleil se couche, la couleur rouge des murs est plus saturée. C’est agréable d’y aller quand il pleut en faisant attention à ne pas glisser, ou quand il neige. Il y a toujours beaucoup de monde. Malgré des visites répétées, il y a très peu de vues que je crois connaître : certaines parties du palais sont labyrinthiques, d’autres confondent les marches avec une symétrie insistante. A la sortie nord se trouve encore l’arbre auquel se pendit Chongzhen (1611-1644), le dernier empereur de la dynastie Ming (1368-1644), perdu face à une rébellion populaire qui avait atteint Pékin.
Parfois de nouveaux espaces sont ouverts au public, tandis que les objets exposés changent régulièrement. Il est possible de visiter des reconstitutions des chambres de personnages particulièrement connus – comme l’empereur Qianlong (1711-1799), dont la salle privée, l’étude des trois raretés, a été fidèlement reproduite. C’est minuscule. En entrant, l’empereur n’avait d’autre choix que de s’asseoir les jambes croisées sur le fauteuil en soie jaune et noire dans le coin droit et de travailler à table sans l’ombre de distractions. Sur le mur contre lequel repose le dossier du fauteuil sont accrochées trois calligraphies anciennes, les « trois raretés » précisément, des compositions de Wang Xizhe (303-361), de son fils Wang Xianzhi (344-386) et de son petit-fils Wang Xun (349-361). 401), artistes légendaires auprès desquels l’empereur cherchait l’inspiration pour améliorer sa (déjà bonne) calligraphie.
Aujourd’hui, cette étude minimale d’un mètre sur un mètre et demi est regardée de l’extérieur vers l’intérieur (en renversant la perspective de l’empereur) et, malgré la foule et les cris, il est possible de s’aliéner et d’imaginer Qianlong assis là. Pour éviter que le bruissement des arbres ne lui fasse lever les yeux de son travail, il a fait placer un paravent de laque rouge à un mètre de la fenêtre, et c’est dans cet espace qu’aujourd’hui, nous, curieux, nous nous pressons les uns contre les autres pour regarder. Qu’en a-t-il pensé ? Qui sait quel effet cela produit sur chacun d’être convaincu qu’il est divin et qu’il a droit à la vie et à la mort.
La Cité interdite n’est plus interdite depuis 1925, date à laquelle, après l’expulsion de Pu Yi (1906-1967), le dernier empereur à qui Bernardo Bertolucci dédia le film du même nom, elle devint un musée. Pendant la Révolution culturelle, il a été fermé et en partie vandalisé, mais il reçoit aujourd’hui près de 20 millions de visiteurs par an. Puisqu’il s’agit d’un symbole de la grandeur impériale chinoise, il n’est écrit nulle part que l’architecte d’une telle merveille fut le Vietnamien, Nguyen An, offert – comme un paquet – par la cour vietnamienne à la cour Ming.
Les objets les plus précieux de la Cité interdite ne se trouvent cependant pas à Pékin, mais à Taipei, la capitale de Taiwan. Récapituler comment tout cela s’est passé serait un peu long et nous égarerait, alors résumons. La révolution de 1912 qui a mis fin à l’ère impériale a été menée par les républicains, dirigés par le Dr Sun Yat-sen, ainsi considéré comme le père du pays tant à Pékin que parmi les partis pro-unification de Taiwan. C’est lui qui a fait de la Chine une république, même s’il était un héros idéologique et capable de collecter des fonds plutôt qu’un héros d’armes. Sun a également l’avantage de ne pas gouverner longtemps (seulement trois mois), et n’a donc pas le temps de nuire et d’endommager sa mémoire : il fait tomber la dynastie, instaure la République et fonde le Parti nationaliste (KMT). Puis, après une série d’allers et retours, en 1928, Chiang Kai-shek, qui se considérait comme le fils adoptif de Sun (Sun n’en était que partiellement convaincu), devint premier ministre et généralissime.
En 1937, Chiang dut faire face à l’invasion japonaise, qui déclencha la Seconde Guerre mondiale en Chine, et le trésor impérial conservé dans la Cité interdite était en danger. De peur que les Japonais ne cambriolent le palais, le gouvernement chinois a décidé de le déplacer: le meilleur a été mis dans vingt mille caisses, et transporté à travers le pays, en fonction de l’avancée des Japonais: d’abord Nanjing, puis Chongqing, et divers autres endroits. Avec la guerre civile, les cartons ont continué à circuler dans toute la Chine, cette fois sur ordre du KMT qui voulait les retirer au Parti communiste. Pour cette raison, lorsque Chiang se vit vaincu, il décida de fuir à Taiwan, emportant avec lui le kit impérial. Plus de 600 000 objets inestimables débarquèrent à Taipei en 1949, accompagnés d’environ un million de soldats vaincus, à qui on avait promis que la reconquête de la Chine (et le retour des trésors) commencerait à partir de là.
En 1965, la reconquête étant mise de côté, Taipei construit le Musée du Palais, où les merveilles rapportées de Pékin (conservées jusqu’alors dans une ancienne sucrerie) étaient exposées à tour de rôle. Quelques mois plus tard, en Chine, commençait la campagne contre les « Quatre vieilles méthodes » – composées de vieilles idées, de vieilles habitudes, de vieilles cultures et de vieilles traditions. Ce fut un désastre. Des milliers d’objets vandalisés et un nombre indéterminé de personnes persécutées, ce qui présageait déjà l’arrivée de la Révolution culturelle. Lorsque cette deuxième et longue vague de folie et de violence iconoclaste a déferlé sur la Chine, les trésors volés à Taipei étaient effectivement plus sûrs.
D’un côté il y avait la dictature communiste qui devait créer un homme et une culture nouvelle en détruisant les choses et les gens attachés au “passé” (les cuisiniers étaient aussi persécutés et dans certains cas tués, car même la cuisine devait être collective et révolutionnaire). ) , et d’autre part la dictature nationaliste de Taiwan, qui se présente comme le bastion protecteur de la culture chinoise classique.
Le musée avait doublé, et il y avait ceux qui l’utilisaient comme symbole du passé oppressif à détruire – même si à un moment donné les autorités avaient fermé les portes, pour éviter de nouvelles destructions – et ceux qui l’utilisaient au contraire comme une culture digne. dont ils se sentaient les héritiers.
Aujourd’hui, les choses ont bien changé : le Parti communiste réprime la mémoire des moments destructeurs de l’ère maoïste, s’érigeant en seul gardien de la culture chinoise. Taiwan, quant à elle, montre ces splendides antiquités au public dans un musée affecté par le style classiciste-militariste de l’époque de Chiang, avec des éléments traditionnels reproduits de manière carrée et lourde. Depuis quelques années, le gouvernement de Pékin commence à dire que les trésors doivent être restitués, sans toutefois jamais utiliser le mot « rapatriés » car ce serait une reconnaissance implicite que Taiwan est un État à part entière. Taipei est tellement effrayée par l’idée d’un coup d’État chinois qu’elle a suspendu tous les prêts et ne prête aucun objet à aucune exposition, car on ne sait pas comment cela se terminerait si la Chine demandait leur retour à un tiers. musée.
Depuis 2021, selon ce qu’affirment les autorités taïwanaises, la Chine aurait lancé une campagne de désinformation numérique assez agressive visant à discréditer la direction du musée, accusant notamment les conservateurs d’avoir cassé six précieuses tasses en porcelaine. L’année dernière, une attaque de pirate informatique sur le serveur privé du musée de Taipei a entraîné le vol d’environ 100 000 images numérisées à très haute résolution, téléchargées illégalement et mises en vente pour une somme modique sur la plateforme chinoise Taobao.
Quand je suis à Taipei, je vais toujours au Musée du Palais. Le récipient laisse à désirer, mais il contient véritablement des chefs-d’œuvre extraordinaires, présentés en rotation pour que l’on voit toujours de nouvelles choses : il y a les céramiques les plus mystérieuses, appelées ru, réalisé pendant une courte période en 1100, sous la dynastie Song (960-1279), avec une laque opalescente à formule secrète, jamais reproduite. Ou encore le magnifique Concert du Palais, tableau anonyme de la dynastie Tang (618-907) dans lequel dix dames jouent, boivent du thé et du vin autour d’une table, avec un petit chien qui somnole à proximité – toutes ont prêté une grande attention à leur style. leur chignon, selon la mode de l’époque. Il y a des bronzes extraordinaires appartenant aux premiers cycles dynastiques (à partir de 1600 avant JC) et il y a la Joconde du musée, un chou de jadéite qui rend fou les visiteurs et est devenu le symbole du musée (reproduit sur toutes les marchandises, des post-it notes aux parapluies). C’est peut-être un peu surréaliste, mais le chou représente un symbole de pureté et de fertilité – ainsi qu’une œuvre de trompe-l’œil très respectable.
Lorsque les citoyens de la République populaire de Chine reçoivent l’autorisation de se rendre à Taiwan (une autorisation que Pékin refuse, à titre de sanction financière, si Taiwan a des hommes politiques au pouvoir qui n’aiment pas le Parti communiste), le musée se remplit de Chinois comme le Ville oubliée . Les Taïwanais ? Moins, car un fossé commence à se creuser entre les habitants de Taiwan et la culture chinoise classique. Le musée est divisé par deux : l’opulente et incontournable boîte en brique qui contenait autrefois le trésor immobilier de la capitale chinoise, et le splendide contenu du musée de Taipei.
Mais pour compliquer encore davantage les choses, deux autres musées de la Cité interdite ont vu le jour ces dernières années. L’une en 2016 à Taïwan, dans la ville de Chiayi, dans le centre-sud, pour créer un « effet Bilbao Guggenheim », c’est-à-dire pour attirer les visiteurs qui ne s’arrêtent ici qu’à Taipei. Le bâtiment est un peu difficile à atteindre, mais très beau : œuvre de Kris Yao, il s’inspire des coups de pinceau de la calligraphie chinoise pour créer des pleins et des vides presque aériens. Les objets sont sélectionnés parmi ceux transportés à Taiwan par Chiang Kai-shek, avec quelques acquisitions ou dons plus récents. L’autre objectif du musée est d’insérer l’art de la Chine classique dans un contexte international grâce à des expositions ponctuelles. Lorsque j’y suis allé, une exposition contrastait les développements artistiques à la cour chinoise avec ceux qui se sont produits en Corée pendant la longue période Joseon (1392-1910), pour démontrer que la Chine n’était pas culturellement isolée mais en dialogue culturel avec les pays voisins. Une autre exposition s’est concentrée sur l’histoire du textile à travers l’Asie à différentes périodes. Dans les chronologies détaillant les moments marquants du monde, et en Asie en particulier, ils avaient réussi à ne jamais écrire le mot « Chine ».
En 2022, un quatrième musée de la Cité Interdite, ou Palace Museum, a ouvert ses portes, cette fois à Hong Kong. Conçu par Rocco Yim, il représente un mélange entre un lingot d’or et un bronze sacré de la dynastie Shang (1600-1046 avant JC). Non, ce n’est pas son meilleur travail. C’est le musée le plus explicitement politique de tous : chaque objet est prêté par Pékin et il n’y a pas de curateur local, car cela aussi est décidé à Pékin, tout comme les experts en art et les historiens sont envoyés de Pékin. Bien entendu, le coût du musée est également entièrement pris en charge par Pékin, qui l’a défini comme « un cadeau » à Hong Kong. Son objectif déclaré est de faire en sorte que les Hongkongais, avec leur esprit rebelle bien connu, deviennent plus fiers de la culture chinoise classique et plus patriotiques. Rien n’a été demandé à personne pour le créer : Carrie Lam, l’impopulaire directrice générale de Hong Kong de 2017 à 2022 (sélectionnée par Pékin par l’intermédiaire des représentants locaux), a annoncé la décision de Pékin et expliqué où le musée serait construit. Fin du débat.
La construction a commencé en 2019, l’année des manifestations à Hong Kong, mais elle a été ouverte au public en 2022, alors que Hong Kong était encore soumis à des restrictions anti-pandémiques et sous le choc de la loi sur la sécurité nationale qui élargissait le contrôle chinois. Cela aussi, une loi décidée et rédigée à Pékin, a été présentée comme « un cadeau » à Hong Kong pour empêcher de nouvelles manifestations prolongées et difficiles, et éradiquer la sédition anti-gouvernementale centrale… le parallèle s’écrit même trop. Et c’est ainsi que les événements historiques et politiques chinois ont conduit à la création d’un musée dans la Cité Interdite qui double périodiquement de taille, sous l’impulsion de forces politiques contradictoires. Qui sait s’il continuera à se reproduire, dans de nouvelles incarnations, qui pourraient donner naissance à un cinquième, ou à un sixième, musée de la Cité Interdite, tantôt patriotique, tantôt nationaliste, tantôt monumental, tantôt internationaliste…
