d’Antonio
Du prêtre
Ils s’enfuient depuis des mois comme des fourmis abasourdies par la peur. Ils marchent d’une ville à l’autre ; » crient sans voix les Palestiniens déplacés. Ils pleurent les morts et leurs vies malheureuses. Les empreintes des chaussures ne créent pas d’ouverture sur le sable brûlé par les bombes. Il n’y a aucun moyen de sortir du Strip. “Gaza est une ville fantôme, Khan Younis est une ville fantôme”, a déclaré Aya al-Arja à la chaîne qatarie Al Jazeera, bloquée ces derniers jours par le gouvernement Netanyahu. Aya est une jeune femme à la voix calme et au look et à la robe noirs comme le deuil. “Nous sommes fatigués, épuisés – dit-il en appelant à la miséricorde –, nous avons quitté Rafah pour venir à al-Mawasi, mais il n’y a pas de place pour nous, partout il y a des déplacés”. À al-Mawasi, l’armée israélienne a organisé une « zone humanitaire » où convergeront les évacuations de Rafah, la ville la plus méridionale de la bande de Gaza. C’est ici, dans le dernier bastion du Hamas, que Tel-Aviv prépare une attaque terrestre. Environ 270 000 personnes y vivaient avant le 7 octobre, aujourd’hui plus d’un million. Trop nombreux pour faire face à une opération militaire. Selon les plans israéliens, environ 100 000 personnes déplacées devraient se réfugier à al-Mawasi et Khan Younis.
Un exode, un autre, pour cette masse de personnes désespérées. Ce sont des civils, mais le Hamas les considère comme la ligne de front d’une armée déployée dans les tunnels et derrière les coins des bâtiments démolis. Des boucliers humains, des victimes à offrir aux yeux compatissants des Occidentaux. Pour les Egyptiens, qui les rejettent à la frontière, ce sont des proches envers qui la solidarité ne peut s’exprimer qu’à distance. Et depuis des mois, l’État juif leur demande de déménager. D’abord au sud, puis au sud, enfin encore plus au sud sous les missiles.
“Maintenant, l’armée israélienne veut que nous allions à Khan Younis, où règne la famine, où il n’y a ni électricité, ni eau, ni hôpitaux”, crie Ibrahim Barbakh. Le t-shirt gris d’un célèbre designer italien, les yeux fiévreux. Ses bras s’écarquillent, ils s’agitent pour chercher une prise qui n’est pas là : “Où sont les droits de l’homme ?”. Layla Shikh Eid souffre d’insuffisance rénale. Elle a vendu. Et il n’a pas le choix : “Qu’est-ce qu’ils attendent de moi ? Je resterai à Rafah même s’ils font s’effondrer l’hôpital sur ma tête.”
La maladie est l’une des rares survivantes d’un quotidien balayé par la guerre. En sept mois de combats, les Forces de défense israéliennes ont transformé cette bande de terre longue de quarante kilomètres en un dédale de sable et de décombres. Un carrousel délabré d’êtres humains, d’ânes, de charrettes et d’angoisse s’enfuit sans repos sur des routes pavées de mines et d’engins non explosés. A l’ouest la mer, au nord, à l’est et au sud les ennemis, les roquettes pleuvent du ciel. Et les abris creusés sous des villes désormais fantomatiques sont l’apanage du Hamas, qui joue au poker sur deux tables : le champ de bataille et la table des négociations. Hier matin, les miliciens ont été confrontés à des combats dans la zone orientale de Rafah. Et maintenant, ils menacent de faire échouer les négociations visant à un cessez-le-feu et à la libération des otages israéliens. « Netanyahu ramène tout à la case départ pour tenter de gagner du temps », attaquent-ils. De l’autre côté de la barrière, il n’y a pas de nouvelles réconfortantes, bien au contraire. Daniel Hagari, porte-parole de l’armée juive, explique au public que les chefs militaires ont présenté le plan des hostilités qui devraient durer un an.
Et dire que mardi soir l’accord de trêve a été célébré par les citoyens de Gaza avec des claquements exaspérés de casseroles, couvercles et autres ferrailles. Autant de bruit pour en exorciser un plus effrayant. Beaucoup de bruit pour rien. “La réponse acceptée par le Hamas est loin des demandes d’Israël”, a déclaré peu après le gouvernement israélien. Mais on n’a pas dit aux enfants de Rafah qu’ils pouvaient s’endormir heureux. Au moins pour une nuit. Il y en a un plus long à parcourir. Il faut de la foi. Comme celle d’un enfant représenté dans l’un des cadres infinis d’une guerre à la fois lointaine et proche. Il se tient devant un cratère avec son t-shirt rouge, son jean bleu et les mains jointes. Il semble prier. Comme cela arrive à nos enfants dans leur lit, effrayés par un cauchemar.
