Paolo Guzzanti, quel est ton premier souvenir ?
«Nous sommes le 19 juillet 1943, j’ai trois ans, je regarde par la fenêtre et j’appelle ma mère : “Le ciel est plein de petits poissons !”».
Le bombardement de San Lorenzo.
«Ma mère m’a attrapé avec une couverture, qui sait comment elle a trouvé une couverture en plein été – elle était obscène, bleue à carreaux roses d’un côté, rose à carreaux bleus de l’autre – et m’a précipitée dans le refuge. C’était presque amusant. Mais plus d’une centaine d’enfants comme moi sont morts.”
De quoi d’autre vous souvenez-vous de la guerre ?
«Nous avons déménagé près du ghetto. C’est peut-être un souvenir reconstruit dans mon esprit ; mais je crois vraiment avoir entendu les bruits des camions et les cris du 16 octobre. Mes oncles ont sauvé Massimo Finzi, qui avait mon âge, en disant qu’il s’appelait Paolo Guzzanti. Ils recherchaient son père, un officier de l’armée de l’air qui avait boycotté les Stukas allemands. Puis en 1948, quand éclata la première guerre israélo-arabe, mon voisin Alberto Limentani me raconta que le soir il se rendait en Israël pour mitrailler son chasseur ; et moi, naïvement, je le regardais comme on regarderait un héros.
Dans votre dernier livre, « La grande arnaque », vous écrivez que les Italiens n’aiment pas la liberté.
«Nous sommes un pays antilibéral. Nous n’avions pas seulement le fascisme, mais aussi Umbertine, Cristina Italy. Nous sommes le pays de Collodi et du juge singe qui, après avoir écouté la plainte de Pinocchio contre le Chat et le Renard, déclare : ce pauvre diable a été volé ; mettez-le immédiatement en prison.
Pour cette raison, Azzeccagarbugli sympathise également avec Renzo lorsqu’il le considère comme un criminel, et devient impitoyable lorsqu’il se rend compte qu’il est une victime.
“Précisément. Montesquieu disait que si un seul innocent est en prison, nous vivons dans une tyrannie. En Italie, la moitié des prisonniers sont innocents ou ne seront jamais reconnus coupables. »
Même Berlusconi n’a pas fait la révolution libérale.
«Il portait des idées libérales lorsqu’il a fait le bossu pour renverser le sort de l’histoire et empêcher la victoire des post-communistes après Tangentopoli. Mais cela a duré six mois. Et il a dû attendre six ans avant de retourner au Palazzo Chigi. »
Quelle est votre opinion sur Berlusconi ?
«Berlusconi était avant tout un phénomène pop. Je me souviens, à l’époque de l’affaire Ruby, des gens interviewés dans la rue par les JT : “Il aime les femmes, hein ?”. Il pourrait vous revoir des années plus tard et se souvenir des noms et des âges de vos enfants. Ce que j’avais vu Giacomo Mancini faire en Calabre, il l’a fait dans toute l’Italie.”
Elle a rompu avec Berlusconi pour défendre sa fille Sabina.
«Écoutez, à cause de cette déclaration, j’ai eu une violente dispute à la télévision avec Sgarbi, qui est aussi un ami. J’ai rompu avec Berlusconi lorsque Poutine a envahi la Géorgie en 2008. Le Chevalier a convoqué les groupes parlementaires et a déclaré : “Vladimir m’a dit qu’il clouerait le président géorgien Saakachvili par les balles à un arbre.” Je me suis levé, je suis parti, j’ai quitté la fête. Saakachvili a pris l’avion et est venu à Rome pour me remercier : j’avais été le seul parlementaire européen à dénoncer la première invasion d’un pays européen contre un autre depuis 1939. Tout le monde se taisait, à droite comme à gauche.”
Désormais, tout le monde connaît Poutine.
«Pendant ce temps, Saakachvili meurt de faim en prison. J’ai été traité comme un chien, paria, rejeté, méprisé. Et j’en suis fier.”
La commission Mitrokhin qu’elle présidait n’a pas été prise très au sérieux.
« D’Alema l’avait demandé. Il a pris ses fonctions en 2002. Et un mois plus tard, Berlusconi est tombé amoureux de Poutine. Personne ne voulait vraiment faire la lumière sur l’espionnage soviétique en Italie. J’ai écrit deux fois à Poutine, la première par l’intermédiaire de Berlusconi, la seconde par l’intermédiaire du ministre des Affaires étrangères. Il s’agissait de reconstruire ensemble une page des relations entre les deux pays, et de la refermer. Quelque temps plus tard, j’ai reçu un gribouillage : il était écrit que ma demande représentait un grave danger pour la sécurité de l’État russe. Mon principal informateur, Litvinenko, est mort empoisonné. Je ne dis pas que c’est arrivé à cause de moi ; mais il est mort empoisonné.
Comment se terminera la guerre en Ukraine ?
«Je ne pense pas que les Russes gagneront. Trump n’est pas aussi pro-Poutine qu’on le pense. Biden n’aurait pas obtenu le oui aux armes du Congrès pour Zelensky si Trump s’était mis en travers de son chemin. »
Elle avait une vie amoureuse comme une star hollywoodienne.
“Main. Et puis toujours loin du glamour. J’avais deux femmes et avec chacune j’avais trois enfants. Bien sûr, c’était une vie privée très compliquée, et elle s’agrandissait. Mais l’amour te surprend toujours. Vous essayez de vous sentir ridicule d’être tombé amoureux. A 84 ans donc. Mais tu ne peux pas.”
Es tu amoureuse?
“Oui. Je ne peux pas vous dire à qui appartient ; mais il ne fait pas partie de la jet-set politique et journalistique. »
Il s’est marié très jeune.
«Nous attendions Sabina, née une semaine avant mes 23 ans. Mon dernier enfant aura dix-huit ans en juin.”
Elle a travaillé àAprès vous!le journal socialiste.
«J’ai débuté comme imprimeur et correcteur d’épreuves. Ensuite, je suis devenu rédacteur en chef chez journal calabrais. L’été, mes enfants, Sabina et Corrado, venaient me rendre visite : ils passaient deux heures du matin avec moi à la rédaction, lorsqu’ils s’effondraient, ils dormaient dans leurs sacs de couchage. Je leur ai laissé une pile de cent lires, car pendant la journée ils n’allaient pas à la mer mais dans des sous-sols enfumés pour jouer au flipper. Ils sont presque devenus deux champions pour moi.”
Elle est célèbre pour ses imitations. Et ses trois premiers enfants sont tous trois artistes très appréciés.
«J’ai joué avec eux en faisant à nouveau leur voix, en racontant des histoires de manière amusante…».
Son imitation de Pertini au téléphone a également induit Arbore en erreur, dans le dernier épisode télévisé de Ceux de la nuit.
«Je m’entraînais le soir à la maison Minoli. Son beau-frère Roberto Bernabei, aujourd’hui archiatriste pontifical, s’est fait passer pour le standardiste du Quirinale, qui a transmis le président au malheureux.”
Qui était le malheureux ?
«Le premier fut Gianni Minà, convoqué à Colle avec ses cartes de l’Amérique du Sud pour préparer le voyage de Pertini».
Vous étiez souvent l’invité de Cossiga au Quirinale, et ce n’était pas pour plaisanter. Comment est née votre coutume ?
«L’empreinte il m’a envoyé à Gela pour l’inauguration de l’année judiciaire. Cossiga m’a aperçu parmi les journalistes qui attendaient et m’a pris par le bras ; Bref, j’ai volé le poste du maire de Gela, qui pour se venger a attrapé ma grisaille par derrière et l’a ouverte en deux. Le lendemain matin, j’ai été invité à prendre le petit déjeuner au Quirinale.
Seul avec Cossiga ?
«Les habitués étaient également là : Sandro Curzi, Andrea Barbato, Luigi Pintor. La gauche communiste et extraparlementaire allait chercher chaque matin un cappuccino et un croissant auprès du chef de l’Etat chrétien-démocrate.”
Son journal historique est République. Il est vrai que Scalfari s’est allongée devant l’ascenseur pour l’empêcher d’aller au Courrier?
«Il m’a appelé Ostellino. J’avais aussi déjà signé, secrètement d’Eugenio. J’étais à Varsovie pour le procès Popieluszko, le prêtre battu à mort par le régime, quand, la nuit, on a glissé sous la porte de ma chambre un télégramme de Scalfari : « Je suis allé à Milan. Arrêt. Je n’ai rien d’autre à dire. Arrêt”. Je suis immédiatement retourné à la rédaction. C’était le jour de la grève. »
Et Scalfari ?
«Il a fait semblant de ne pas me voir. Il parlait avec le directeur adjoint, Gianni Rocca, et entre-temps il ôtait sa veste, la plia comme un oreiller, la plaça devant l’ascenseur et s’allongea : « Si quelqu’un, par exemple Paolo Guzzanti, veut partez, il faudra qu’ils traversent mon cadavre…”. À ce moment-là, j’ai fondu en larmes. Et j’ai fait l’erreur de ne pas y aller Courrier».
Elle était socialiste et Scalfari détestait Craxi.
«Craxi avait proposé la lourde lire, valant mille lires».
Pratiquement l’euro.
« Eugenio a dit lors d’une réunion : « Ce n’est pas une bonne idée ; est une excellente idée. Mais c’est son idée. C’est pourquoi nous nous y opposerons. »
Son entretien avec Franco Evangelisti — « A Fra’, de quoi as-tu besoin ? » — prévu Tangentopoli.
«Il s’agissait d’un entretien réparateur, d’après un rapport duExprimé sur les chèques d’Andreotti. Evangelisti m’a reçu avec son style romain de vieux reporter de boxe : « A Guzza’, on a volé tout le monde ici ». S’ensuit l’histoire du financement illicite des partis politiques. J’ai écrit chaque mot, sans rien dire à Scalfari.”
Et le lendemain ?
«Evangelisti lui a téléphoné furieusement: “Ce Guzzanti est le fils d’une grande salope!”. Entre-temps, l’affaire avait explosé aux informations et à la radio. Et Scalfari en était content ; parce que cela donnait du prestige à République».
Cependant, vous avez critiqué Craxi pour Sigonella.
«Nous avons menti aux Américains en prétendant queAchille Lauro personne n’était mort. Mais à Port-Saïd, j’avais vu et photographié la traînée de sang laissée sur leAchille Lauro par le juif américain Leon Klinghoffer, lâchement assassiné d’une balle dans la nuque et jeté à la mer avec son fauteuil roulant. Je suis convaincu que cette tromperie a coûté cher à Craxi.
Pouquoi?
«Parce que Mani Pulite était une opération lancée par les Etats-Unis, pour se débarrasser de l’ancienne classe dirigeante chrétienne-démocrate et socialiste, considérée comme peu fiable».
Elle s’est éloignée République en polémique.
«J’étais à Bucarest pour rendre compte de la révolte étudiante qui a été réprimée dans le sang par les mineurs d’Iliescu, hommes de main du régime et de Gorbatchev. Un groupe d’étudiants a couru dans notre hôtel en criant pour sauver leur vie. J’en ai caché trois ou quatre dans ma chambre : ils pleuraient en racontant leurs camarades décapités. J’ai tout écrit.”
Et puis?
«Depuis le bureau central, ils m’ont dit : ce n’est pas possible, les agences ne racontent pas cette histoire. Je répondis que je l’avais entendu de mes propres oreilles ; les agences étaient contrôlées par le régime. Pourtant un article complètement différent est sorti, avec ma signature, qui rapportait la version officielle. Tout ce que j’avais à faire, c’était de partir.”
