Alexandre est un officier de carrière russe, il a 25 ans, il est diplômé de l’académie militaire en tant qu’ingénieur militaire. Il est entré en Ukraine à l’aube du 24 février 2024. Il y est resté six mois, au péril de sa vie à plusieurs reprises, devint plus tard déserteur. Comme des milliers, voire des dizaines de milliers de transfuges russes (estimés entre dix mille et trente mille) Sasha a fui au Kazakhstan – protégé par le réseau de dissidents en exil Point of No Return – mais ne se sent pas en sécurité: le gouvernement de Moscou a émis un mandat d’arrêt international contre lui. C’est pour cette raison qu’il accepte de parler au «Corriere» uniquement de manière anonyme. Mais ce qu’il raconte est une fenêtre sur les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité sur lesquels enquête la Cour pénale internationale de La Haye. C’est avant tout une fenêtre sur ce qu’Hannah Arendt appelait « la banalité du mal » observée en se retrouvant au milieu de celui-ci.
Sasha, comment a commencé votre expérience en Ukraine ?
«J’avais été envoyé en Crimée pour des exercices militaires. En tant qu’officier de carrière, je ne pouvais pas refuser, même si j’essayais.”
A-t-il immédiatement compris qu’il y avait une intention de déclencher une invasion totale ?
«Au début, il n’y avait aucun signe évident d’une guerre imminente, mais vers le 18 ou le 20 février, j’ai commencé à penser que quelque chose de grave allait se produire. Notre unité a reçu des commandes d’en haut pour préparer les véhicules à une utilisation en milieu urbain. Cela n’avait aucun sens dans un exercice, car généralement on se trouve sur des routes de campagne, en plein champ ou en forêt. Je travaillais dans l’unité de communication et recevais tous ces signaux sur les chaînes radio cryptées. C’est pourquoi j’ai réalisé ce qui se passait avant beaucoup d’autres. »
Qu’a-t-il pensé lorsqu’il a réalisé que vous étiez sur le point d’attaquer ?
“Je ne pouvais pas y croire. J’ai refusé d’y croire jusqu’au 24 février. Jusqu’à l’annonce de Vladimir Poutine à la télévision. Mais je me suis rendu compte que nous avions des visites de plus en plus fréquentes de généraux qui vérifiaient le matériel, les véhicules, les équipements. Nous pensions tous que ce n’était peut-être pas vraiment un exercice, mais nous voulions tout au plus faire travailler un peu nos muscles en Ukraine. Qu’on ferait une petite scène à la frontière et que tout serait fini, comme les autres fois. Nous le pensions tous. Je n’y croyais pas jusqu’au début de l’invasion. »
Que s’est-il passé lorsque vous êtes entré sur le territoire sous contrôle ukrainien ?
«Le 24 février à 5 heures du matin, ils nous ont donné du carburant, des armes, du matériel et nous avons commencé à nous préparer en nous plaçant en longues files. Nous sommes partis vers 10h. Lorsque je suis passé, l’unité ukrainienne à la frontière avait déjà été anéantie et nous sommes passés en silence, sans tirer un seul coup de feu. »
Est-il vrai que votre armée était désorganisée et pillait les maisons et les magasins ?
«Nous avons parcouru 200 kilomètres jusqu’à Melitopol, la première grande ville sur notre chemin. Nous étions complètement désorganisés. Personne ne savait où nous allions et ce que nous devions faire. Les commandants étaient toujours au téléphone pour essayer de comprendre. Ils recevaient des ordres au fur et à mesure, il n’y avait pas de plan préétabli. Nous étions comme un gros serpent long de dix kilomètres de véhicules militaires, se déplaçant lentement. Le premier jour, nous avons voyagé jusque tard dans la soirée, mais nous n’avons même pas réussi à atteindre Melitopol.”
Quand vous êtes-vous retrouvé dans la première bataille ?
«La première escarmouche a eu lieu lorsque nous avons approché Melitopol. Et le chaos s’est immédiatement ensuivi. Certains se sont battus, certains ont fui dans les bois à bord de véhicules blindés, certains se sont jetés dans les supermarchés pour piller. Nous avons eu les premières instructions précises sur la marche à suivre deux heures après le premier échange de tirs. Avant que nous soyons perdus, personne ne savait quoi faire. Ils nous ont encore une fois dit de faire la queue et de changer de direction. »
A quoi pensait-il à ce moment-là ?
«Au début, tu ne comprends rien. Vous êtes sous le choc, vous ne réalisez pas que vous êtes dans une vraie guerre et que vous participez à cette guerre. Avant, la guerre dans ma tête était quelque chose de virtuel, je ne pouvais pas imaginer une situation dans laquelle je me retrouverais dedans. Mais quand vous y êtes, vous ne savez pas quoi faire. Vous ne savez pas si vous devez vous battre ou vous cacher. Vous n’y êtes pas habitué, vous vous sentez complètement mal préparé et incertain. »
Mais depuis combien de temps étiez-vous officier de carrière ?
« A cette époque, sept ou huit mois. Je venais d’obtenir mon diplôme d’une école militaire. »
Avez-vous été témoin d’atrocités et de meurtres de civils ?
«Je n’ai pas vu de mes propres yeux quand ils ont été tués. Mais j’ai vu les corps jetés dans la rue et j’ai entendu le bruit des coups de feu des exécutions de civils, oui.”
Pouvez-vous mieux le dire ?
«Un jour, nous roulions sur une route de campagne et nous avons vu une voiture venir dans notre direction, il y avait des civils à l’intérieur. Trois jeunes. Les forces spéciales ont arrêté la voiture. Ils les ont posés face contre terre et les ont déshabillés jusqu’au torse pour vérifier s’ils avaient des tatouages. Ils ont demandé au commandement ce qu’ils devaient en faire. Sur ordre, ils nous ont simplement dit de les tuer et de brûler la voiture. J’ai entendu les trois coups de feu derrière moi, car j’avais déjà avancé ; puis j’ai vu de la fumée s’élever de la voiture en feu.”
Il ne s’agissait pas seulement de désorganisation : l’armée avait-elle reçu des ordres précis de tuer des civils ?
«C’était le quatrième jour de l’invasion. A ce moment-là, il y avait un peu plus d’organisation, tout le monde demandait des ordres clairs et nous étions tous un peu plus habitués aux conditions de guerre. Il y avait plus de structure. »
Y a-t-il donc eu une décision des commandements militaires de tuer des civils ?
“Oui”.
Combien de temps cela a-t-il duré ?
«Cela n’est pas toujours arrivé. Peut-être que nos commandants pensaient que les civils étaient en réalité des combattants déguisés. En tout cas, je n’étais pas d’accord, je n’ai jamais été d’accord.”
Avez-vous été témoin d’autres incidents pouvant constituer des crimes de guerre ?
« Personnellement non, je n’ai pas été témoin oculaire. Mais j’ai entendu les histoires. Un jour, un camarade à table, alors que nous mangions tous ensemble, était ivre et m’a dit qu’ils avaient torturé des gens dans l’une des villes des environs. Au début du mois de mars, les Ukrainiens ont attaqué un de nos postes de commandement et de nombreuses personnes ont été tuées. Nos gens étaient furieux. Ils étaient partis chercher quelqu’un pour nous alerter et nous donner les bonnes coordonnées. Ils ont rassemblé tous les civils dans une pièce, ont commencé à les interroger un par un et ont vérifié leurs téléphones. »
Comment les ont-ils interrogés ?
«Avec le recours à la force. Ils les ont battus. Ce collègue ivre m’a dit qu’un des prisonniers s’était coupé le doigt. Il m’a expliqué comment il faisait. À partir de ce jour, j’ai évité de m’asseoir à table avec cet homme. »
Pensiez-vous que l’invasion était une bonne idée à l’époque ou pensiez-vous déjà que quelque chose n’allait pas ?
« Dès le début, je me suis senti complètement en désaccord et j’en ai même parlé à certains de mes supérieurs. J’avais peur que l’invasion ait des conséquences négatives pour la Russie, ainsi que pour l’Ukraine : peut-être une guerre plus vaste ou quelque chose de très grave.”
Et qu’ont répondu ses supérieurs ?
«L’un d’eux m’a dit : attends dix jours et tout sera fini. Cette histoire ne dure pas, m’a-t-il dit. Le lendemain, il était mort. »
Mais était-ce vraiment si simple d’exprimer des doutes ? Vous êtes-vous fait confiance pour partager librement vos opinions avec vos camarades soldats ?
«Je pourrais en parler avec mes amis les plus proches, ceux de mon entourage. Ils pensaient tous comme moi. Je n’en ai certainement pas parlé avec d’autres, mais c’est la culture russe de ne pas parler de certaines choses sauf avec des gens qu’on connaît très bien.”
Aviez-vous peur pendant la guerre ?
«Bien sûr, à certains moments, il pensait que c’était fini. Si vous êtes une personne normale, vous avez peur de la guerre. Si vous n’en avez pas, vous êtes un idiot ou quelqu’un qui n’a jamais vu la guerre et qui ne sait pas ce que c’est. Ou vous avez une énorme expérience. Et je ne suis tombé dans aucun de ces cas. »
Vous êtes-vous souvent retrouvé au combat ?
«Je ne combattais pas directement, même si j’étais armé : je devais assurer les télécommunications en première ligne et repartir. Mais parfois, je me suis retrouvé sous le feu ukrainien et dans des situations très difficiles. »
Les commandants vous ont-ils envoyé à l’attaque tout en restant complètement indifférents à votre sort ? Ou essayaient-ils de vous protéger d’une manière ou d’une autre ?
«J’ai vécu les deux situations. Dans une situation, les commandants étaient très attentifs à leurs troupes, dans d’autres, les officiers jetaient les gens dans un bain de sang juste pour atteindre les objectifs indiqués par les commandements supérieurs. »
Pouvez-vous mieux expliquer?
«Il y a eu des moments où arrivaient des ordres absolument insensés pour pénétrer dans des zones très peuplées et les retenir à tout prix. Il n’y avait aucun scrupule quant à la fin que nous allions rencontrer, nous, soldats. J’ai entendu de mes propres oreilles le commandant de mon unité parler au téléphone avec ses supérieurs, les généraux. Il lui a dit : ‘Je n’emmène pas le mien là-bas, c’est comme si j’allais me suicider.’ Je n’envoie pas de soldats se faire massacrer. Mais parfois, ils ont été poussés à tout prix. Cela dépendait des situations.”
Par exemple?
«Au début, nous allions à plein régime, personne ne comptait. Ce n’est pas qu’ils n’ont pas épargné les gens, ils n’ont rien épargné : ni les munitions, ni les matériaux, ni les gens. Puis, lorsque les grosses pertes ont commencé, les commandants ont commencé à traiter le personnel avec un peu plus d’attention. »
Quand avez-vous commencé à penser à vous enfuir ?
«J’ai passé six mois en Ukraine et pendant six mois j’ai cherché une issue. Plusieurs fois, j’ai essayé de me casser le bras. Quand personne ne me voyait, je mettais mon bras sur une barricade en béton et j’essayais de la briser avec une pierre. Heureusement, au bout de six mois, ils m’ont donné quelques jours de congé et j’ai pu retourner en Russie.”
Comment vous est venue l’idée de faire défection ?
«J’ai commencé à y réfléchir lorsque j’ai réalisé qu’il n’y avait pas d’autre issue de secours. Après plusieurs tentatives pour me faire démobiliser, j’ai finalement eu deux semaines de libre juste avant la mobilisation de septembre 2022. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je n’avais pas d’autre solution que de devenir déserteur.”
Alors, quel était le plan ?
«Dans mon unité, ils ont préparé les documents de sortie pour moi, j’ai donc pu rendre visite à ma famille et leur raconter ce que j’avais vu. Je n’avais pas de plan très clair. Mais juste avant la mobilisation, mon supérieur direct m’a appelé et m’a demandé de rentrer plus tôt en Ukraine. Je lui ai dit que je ne le ferais pas. Il a insisté, il a dit que la mobilisation était sur le point d’avoir lieu. J’ai donc acheté un billet d’avion pour le Kazakhstan, car on peut y entrer depuis la Russie même sans passeport.”
Et ils lui ont permis de s’envoler pour le Kazakhstan, alors qu’elle était sous les armes ?
«En Russie, il n’existe pas de base de données militaire commune. Je savais que je pouvais disparaître pendant deux jours avant qu’ils ne commencent à me chercher et qu’ils signalent mon nom aux terminaux frontaliers. Je comptais sur 95 % de chances que je n’aurais aucun problème à l’aéroport si je partais dans les 48 heures. »
Mais s’il est si facile de faire défection, pourquoi n’y a-t-il pas plus de gens qui le font ?
« Il semble facile de faire défection une fois que vous l’avez fait, mais pas avant. Ce n’est pas facile moralement, car si vous quittez l’armée, si vous quittez vos camarades, vous devenez un traître. Et pour un soldat, c’est dur. Toute votre vie, tout votre travail a été basé sur l’idée que vous êtes là pour votre patrie et que vous ne pouvez pas la trahir. Et puis du jour au lendemain tu es un paria.”
Comment voyez-vous votre avenir ? Quel est son projet ?
«Maintenant, je fais partie des déserteurs coincés au Kazakhstan. Nous n’avons pas de passeport, nous ne pouvons donc pas obtenir de visa pour d’autres pays, même si nous aimerions tous partir d’ici car rester au Kazakhstan n’est pas sûr. Certains d’entre nous ont été arrêtés. Dans un cas, l’un d’entre eux a été arrêté et remis à la Russie. Le Kazakhstan a un accord d’extradition avec la Russie pour des gens comme moi, mais dans l’ensemble, ils nous laissent tranquilles parce que le gouvernement essaie de paraître neutre. Je fais une demande de permis humanitaire en France, en Allemagne ou aux Etats-Unis.”
Comment vit-il ?
«J’essaie de me débrouiller comme cavalier ou d’autres petits boulots, toujours dans le noir. J’ai demandé l’asile ici, mais ils l’ont refusé.”
Cet article est paru dans le bulletin d’information du Corriere della Sera, Quoi qu’il en soit, édité par Federico Fubini. Pour vous inscrire, cliquez ici.
