“Inventaire de ce qui reste après l’incendie de la forêt” : les empreintes de pas sur les objets “habités” dans les débuts de Michele Ruol

Dans l’histoire de Mère et de Père il y a des événements qui déterminent un avant c’est un Après. La naissance de Plus grand et puis celui de Mineurepar exemple, ou l’accident qui les implique, mais aussi des épisodes apparemment marginaux détournent leur vie, comme la nôtre : des mains qui se touchent par hasard et restent ensuite juste plus longtemps que nécessaire, ou l’ouverture désinvolte d’une conversation avec d’autres.

Michèle Ruolanesthésiste qui écrit pour le théâtre et a publié des nouvelles dans des revues littéraires Inutile et Effe – Périodique d’Autres Récits, au début Inventaire de ce qui reste après l’incendie de la forêt (TerraRossa) nous entraîne dans l’intimité de ses personnages à travers les empreintes laissées sur les objets de la maison dans laquelle ils ont vécu, parvenant à nous faire continuellement changer d’avis sur l’idée que nous nous faisons de chacun d’eux – et peut-être aussi de celui-ci. nous avons de nous-mêmes.

L’auteur est également présent dans des recueils à plusieurs voix, comme L’amour au temps de l’apocalypse (Gilaad), éd. Paolo Zardi, Et La Vénétie du futur (Marsilio), édité par Alexandre Zangrando. Le texte Bouleauproduit par le Piccolo Teatro di Milano pour le podcast Introduction au nouveau mondea été publié dans le livre du même nom publié par Il Saggiatore.

Inventaire de ce qui reste après l’incendie de la forêt c’est ses débuts en tant que auteur de fiction. Le lecteur idéal ? Qui a le courage d’envisager un feu et surtout, après, de enlever les cendres; ceux qui aiment écouter les échos des histoires de ceux qui les possédaient dans les objets…

Avec l’aimable autorisation de l’éditeur, ci-dessus ilLibraio.it nous publions un extrait du livre :

29. clavier qwerty noir

Une semaine s’était écoulée depuis les funérailles, Mère n’arrivait pas à dormir. En entrant dans la cuisine pour boire de l’eau, il aperçut une lumière bleuâtre venant de la chambre de Minore.

Minore avait passé des heures à jouer à GTA sur cet ordinateur : c’était jour et nuit.

Maman l’avait débranché et avait pris les gouttes. Depuis, il faisait noir.

Elle l’a relancé plus d’un an plus tard, le matin où elle a décidé d’envoyer les papiers au comptable pour clôturer le numéro de TVA. Après avoir envoyé l’e-mail, elle ne se sentait pas mieux, mais d’une manière ou d’une autre, allégée, vidée. Elle regardait le moniteur depuis plusieurs minutes. Puis, sans savoir quoi chercher, il a cliqué sur explorer ressources. Elle choisissait les dossiers sans ordre particulier, selon ce que lui inspiraient les noms et les dates : elle avait trouvé des photos de voyages scolaires, des devoirs, des règles de jeux de rôle.

Puis elle a remarqué que le navigateur s’ouvrait avec une liste de sites fréquemment utilisés. Mère avait cliqué sur la première icône. La page d’accueil d’un réseau social était apparue : on lui avait demandé de confirmer le mot de passe enregistré, elle avait appuyé sur envoyer. Elle se souvint un instant des fois où elle lui avait confisqué son téléphone portable en guise de punition et de la facilité avec laquelle Minore avait contourné son embargo.

Mère avait passé le reste de la matinée à parcourir sa page. C’était plein de photos qu’il n’avait jamais vues, d’endroits où il ne pensait pas être allé, avec des gens avec qui il ne savait pas qu’il traînait. Mais la plupart étaient des photos de détails qui, isolés de l’ensemble, devenaient presque abstraits – la peau morte d’une ampoule, de la glace fondue, un carreau ébréché, la patte d’un animal en peluche qui sortait de la benne. Il ne pouvait pas dire si elles étaient belles : c’étaient des images troublantes, mais aussi suggestives.

Maman avait lu tous les commentaires, parcouru les noms des personnes qui avaient aimé. Elle était sur le point de tout fermer lorsqu’elle remarqua une section dédiée aux chats. Plusieurs messages ont été envoyés à Minore qui n’ont pas encore été consultés.

Beaucoup étaient pareils, ils ont dit :

REPRÉSENTANT.

Et puis:
Bon voyage, mon frère.
Apprenez aux anges à jouer à GTA.
Gardez-moi une place au dernier rang.
Vous serez toujours avec nous.

Le dernier message non lu était une question.

Qu’est-ce qui vous fait le plus peur au monde ?

Mère avait retracé les messages qu’ils s’étaient envoyés. Il était clair qu’ils se connaissaient, qu’il y avait de l’intimité, ou qu’ils y avaient été : la mère avait du mal à se concentrer sur le type de relation. Ses messages arrivaient à intervalles irréguliers, aux moments les plus étranges. C’étaient des photos, des phrases de quelques mots ou des dizaines de lignes. Les réponses de Minore étaient souvent tranchantes et ironiques. Il enchaînait généralement avec d’autres questions – personnelles, frivoles, philosophiques.

La veille de l’accident, elle lui avait écrit :

Merci pour hier.
Vous n’auriez pas pu être là, mais vous y étiez.
Seras – tu là?

Et c’est quoi, une question de grammaire ?

Va te faire foutre.

Nous resterons toujours amis.

Putain, au carré.
Parfois, j’aurais aimé ne pas te connaître pour pouvoir te connaître à nouveau.

Si tu veux, nous y retournerons.
Mer ou montagne ?

Mer.
Couleur préférée?

Vert pétrole.
Vaut-il mieux passer une journée comme un lion ou cent comme un mouton ?

En levrette.

1 à 0 pour vous.
Pensez-vous parfois que vous êtes né au mauvais moment ? Comme si vous étiez en décalage, en retard, et que vous auriez mieux fait de vivre dans les années 70, ou à la Renaissance, pour ainsi dire.

Tous les jours. J’aurais aimé vivre dans la Grèce antique. J’aurais été prêtresse et j’aurais passé mes journées à fumer de la marijuana et à donner des réponses absurdes à ceux qui demandaient des oracles au sanctuaire.
Toi?

Je ne sais pas. Le Moyen Âge aurait été cool aussi. En tant que deuxième fils, j’aurais été chevalier, ou du moins j’aurais appris à distiller de l’alcool dans un couvent.

Qu’est-ce qui vous fait le plus peur au monde ?

Mère était restée quelques minutes, puis, impulsivement, elle avait écrit :

Les peupliers.

(continuer en bibliothèque…)

Découvrez nos Newsletters