Il est trois heures du matin et le froid fait tomber Sergei Sergeič, l’apiculteur, du lit parce que le poêle est éteint. En grommelant, il se lève, enfile son pantalon, enfile ses pantoufles faites d’une paire de valenki, jette son manteau en peau de mouton sur ses épaules et sort. Il va au hangar chercher du charbon, ce qui n’est pas une tâche facile avec toute la neige qui s’y trouve. Il rentre dans la maison et allume une bougie qui sent le miel, le réveil sonne et cela le réconforte. Il ressort, un coup de canon résonne au loin de l’est et au bout de trente secondes il en entend un autre venant de l’autre côté. Dans la rue parallèle à la sienne, une voiture passe et s’arrête. Sergueï sait qui habite là, c’est son ennemi d’enfance Paška Chemelenko, un retraité anticipé de son âge, ami des Russes. Dans le village de Malaja Starogradovka, dans la région du Donbass, il ne reste que deux habitants, les autres sont partis en raison du conflit entre l’armée ukrainienne et les séparatistes. Depuis trois ans, deux d’entre eux vivent dans cette ville en zone grise, dans un no man’s land, sans services, sans électricité, sans rien. Sergej vit du côté ukrainien dans la rue Lénine, le père de l’Union soviétique, tandis que Paška du côté russe vit dans la rue Taras Ševčenko, un grand homme de lettres ukrainien. Plutôt que la peur de mourir, la guerre a généré chez Sergei une indifférence envers tout ce qui l’entoure, ses sentiments sont comme s’il dormait, sauf un. Le sens des responsabilités envers ses abeilles, cela le maintient vivant et attentif. Désormais, pendant la période d’hivernage, il faut se soucier de la tenue des ruches et de la solidité et de l’épaisseur des murs. Même si elles sont dans le hangar, une balle perdue pourrait les atteindre et provoquer la mort des abeilles. Ce carnage serait inconcevable pour Sergei…
Abeilles grises d’Andrei Kurkov est un roman que l’auteur n’a pas pensé à écrire, mais lorsqu’il a vu des gens du Donbass arriver à Kiev, il a décidé. Viennent d’abord les riches, qui avaient déjà acheté des maisons auparavant, puis les plus pauvres avec des voitures délabrées, comme celle du protagoniste Sergej. Un jour, Kourkov, parlant avec un jeune homme qui avait ouvert un petit bar en dehors du centre de Kiev, apprit qu’une fois par mois il retournait dans le Donbass, dans un village proche de la ligne de front. Sept familles y vivent encore, tandis que toutes les autres sont parties. Ils y vivent sans rien, il n’y a ni commerces ni électricité, il n’y a ni bureau de poste ni médecin. Vous comprenez alors qu’il parle de zone grise, nous sommes fin 2016, début 2017. Contrairement aux nombreux livres publiés sur la guerre qui parlent de soldats, d’ennemis et de batailles, Abeilles grises raconte l’histoire de personnes qui vivent à cette époque et qui se sont retrouvées accidentellement au milieu. La région où vivent Sergei Sergeič et Paška Chemelenko offrait du travail à de nombreuses personnes, une population paisible et passive, souvent exploitée, dans des usines ou des mines appartenant aux oligarques. L’apiculture est très importante dans le Donbass et en Ukraine, les apiculteurs sont considérés comme des hommes sages et pacifiques, même par ceux qui ont des opinions politiques différentes. Ce sont des hommes qui connaissent la nature et les remèdes qu’elle apporte et puis le miel a le même goût pour tout le monde. Sergej Sergeič en fait partie, il utilise le miel comme monnaie d’échange pour acheter de la nourriture, pour passer les checkpoints séparatistes, grâce au miel il survit, c’est comme avoir une usine ambulante, qui voyage avec lui. Il est un peu nostalgique de la vie soviétique et est convaincu que les abeilles sont les seules à avoir créé une société communiste parfaite. En fait, c’est un collectif, ils travaillent beaucoup, ils produisent du miel et ils ne demandent pas de salaire. Depuis que sa femme Vitalina et sa fille l’ont quitté, il est seul avec les abeilles et devient presque une abeille aussi, une grande, responsable de toutes les autres. À la réalité grise et dangereuse contrastent les nombreux rêves de Sergej et c’est là qu’il se cache. Ce livre est peut-être une fable philosophique car il parle de la guerre du Donbass, mais il est valable pour n’importe quelle guerre. Il y a toujours des ennemis, des territoires mal contrôlés et des gens coincés entre deux puissances. Le dualisme entre Sergej et Paška se révèle dès l’emplacement de leurs maisons. Segiej vit devant l’armée ukrainienne et reçoit également la visite d’un soldat curieux et gentil qui l’informe des événements qui se déroulent en Ukraine. Paška vit en face de l’armée séparatiste et entretient avec eux des relations amicales et un petit commerce. Un thème important du livre est la surveillance, comme l’épisode survenu en Crimée à la famille de son ami musulman tatar Artem, qui symbolise la soumission totale du peuple russe au dirigeant, comme à l’époque du tsar. En Ukraine, ce roman a été peu accepté par les militants qui voient de la propagande dans la littérature, c’est pour cette raison Abeilles grises il a été qualifié d’« antipatriotique ». Il est peut-être facile, pour ceux qui ne vivent pas dans un pays en guerre et qui ont la possibilité de faire des comparaisons, de comparer les deux personnages de Sergej et Paška aux personnages beckettiens ou à Ionesco, mais si vous êtes en guerre, tout disparaît. Ce roman est un pont entre la guerre passée et celle qui est arrivée, Kurkov était en effet convaincu qu’il y aurait une escalade, la politique influence la littérature. L’auteur fait beaucoup de recherches pour ses romans, c’est la partie la plus importante de son œuvre et pour Abeilles grises il est allé chez un apiculteur très connu en Lituanie qui vit dans un petit village. Abeilles grises il a remporté le National Book Critics Circle Award 2022 – de la meilleure traduction – aux États-Unis et le Prix Medicis étranger en France, et a également été sélectionné pour le Prix du Meilleur Livre étranger et le Prix Femina étranger, s’affirmant ainsi comme l’un des Les œuvres les plus importantes et les plus réussies de Kurkov tant du point de vue des critiques que des lecteurs.
