«Nous vivons immergés dans le temps et c’est pour cette raison que lorsque nous visitons le royaume des morts, nous devons apporter notre temps avec nous, sinon nous ne vivrons littéralement rien et ne pourrons jamais savoir que nous y étions».
Il y a des livres qui sont porteurs de langage, qui prennent la forme du mot et le dissolvent en d’autres formes, sons, images plus petits, jusqu’à ce qu’ils créent quelque chose de complètement différent. Neuf. Si dans un roman, et c’est le cas de Débarras par Shelley Jackson (Rina edizioni, 2024, traduit par Valentina Maini), le langage ne se contente pas d’être une série de phrases – plus ou moins logiques, construites correctement, qui sonnent bien, qui sont mises au service de descriptions et de personnages – mais il devient un tissu mobile qui ne se limite pas à être un mot mais à peu près tout, donc le roman n’est pas seulement un fait qui se déroule sur papier, de la page x à la page y, mais c’est autre chose qui déborde et devient performance avec l’histoire, demande à nos yeux d’aller voir ce qui se trouve entre la poussière et le tapis, entre le rebord de la fenêtre narrative et le panorama de l’histoire.
Débarras c’est définitivement un roman expérimental, mais le limiter au seul champ d’expérimentation ne lui rendrait pas service. Peut-être devrions-nous dire qu’il s’agit d’une sorte d’œuvre d’art non statique, de celles qui changent en fonction du moment où l’on va l’admirer, tout comme ce qui arrive avec les performances. Vous entrez dans un musée, peut-être trouvez-vous une série de personnes reproduisant des actions qui – dans leur ensemble – représentent l’idée de l’artiste qui les a conçues. Ces mouvements ne seront plus jamais les mêmes, il y aura toujours quelque chose de différent, et parfois la différence naît de l’œil du spectateur, d’autres fois du moment, de la lumière qui change à l’intérieur du bâtiment, toutes ces variations proviennent de la volonté spécifique. de l’artiste, Dans l’œuvre de Shelley Jackson, artistique et littéraire, cette complexité et cette variabilité sont récurrentes et font sa beauté. Il ne poursuit pas la réaction étonnée mais la provoque, il ne fait pas de tours mais établit les règles du jeu, il ne se limite pas à écrire une bonne histoire mais veille à ce que des dizaines d’entre elles se développent. Il ne s’agit pas d’une intrigue mais des fils, des millions de fils, qui vont ensuite tisser quelque chose sur le métier à tisser, un objet fait de mots mobiles, de modules littéraires, de personnages à la fois passés et futurs, qui se croisent – car finalement il n’existe pas – la frontière entre la vie et la mort.
“La sauver? De la mort ? Mais l’urgence, c’est la vie. La mort est le paradis, grande branche ornée de paillettes vers laquelle migre le moineau, humus pour la blatte et terre pour le ver de terre, cachette vierge des harpons pour la baleine. C’est ce que j’enseigne.”
Riddance est sorti en 2018, il a fallu douze ans à Jackson pour le réaliser et contient toutes les obsessions de l’auteur. Tout au long de son activité artistique et littéraire, Jackson a toujours manifesté une certaine aversion envers le terrain de jeu rectangulaire, le périmètre dicté par la page. L’architecture de son écriture n’est jamais linéaire et prend en compte, comme le font les grands architectes, la structure et l’espace qui l’entoure, l’intérieur mais aussi la vue, ce que les gens vont faire et comment et où ils vont se déplacer. L’écriture semble venir d’un autre monde, fille d’un alphabet de fantômes, d’un royaume où les lettres dansaient toutes seules avant de s’arranger ; des lettres qui continueront à danser dans la tête, dans le cœur, sur le bout de la langue de chaque lecteur.
« La maison était un dispositif de réception, dans lequel les étudiants avaient la possibilité de vibrer en harmonie avec les morts. »
Jackson a écrit des nouvelles et des romans, des livres pour enfants et des œuvres expérimentales.. Parmi ses œuvres, il faut citer Projet peau, une histoire dont chaque mot a été tatoué sur la peau d’environ deux mille volontaires. Tout est vrai : si je suis capable de tatouer sur toi des morceaux d’une histoire, alors je peux te faire entrer dans les pages d’un livre, je peux te faire participer, je peux te faire choisir dans cette histoire (et les autres) quel souffle ou une blessure à vous enlever.
Que se passe-t-il à Riddance ? Qu’est-ce qui n’arrive pas ? La protagoniste est Jane Grandison, elle a 11 ans et souffre d’une forme grave de bégaiement, nous la rencontrons assise à l’arrière d’une voiture, elle a avec elle une lettre l’invitant à vivre et étudier à l’Institut professionnel Sybil Joines pour les porte-parole des fantômes et des jeunes malentendants. C’est le début, c’est l’un des débuts. L’Institut a été fondé en 1890 par la directrice Sybil Joines et apparaît comme un lieu magique et hanté, une sorte de temple pour les enfants souffrant de troubles de la parole. La naissance de l’école s’inspire de l’enfance triste, compliquée et carrément tragique de Sybil. Et ses idées vont au-delà du simple soutien aux enfants qu’il accueille. Les filles et les garçons ont un don, le même qu’elle : ils ont la capacité – grâce au bégaiement – de canaliser des voix et des sons fantomatiques capables de communiquer depuis le royaume des morts, un territoire que Sybil elle-même connaît très bien. À un moment donné, quelqu’un disparaît et l’école attire l’attention des parents et de la police.. Pendant ce temps, quelqu’un écrit des lettres aux morts, à des écrivains morts, comme Melville, Poe ou Emily Brontë. Ce sont quelques-unes des peintures, mais ce ne sont pas toutes.
« La voix crépite, disparaît, revient sous forme de son pur, les cristaux de glace soufflent comme une neige gelée, une poignée de sable tourbillonne dans un tamis. Puis silence. Mes doigts qui tapent sur les touches sont aussi bruyants que des os qui se brisent.”
Débarras
Tout cela, et bien plus encore, constitue La mosaïque de Shelley Jackson, même les chapitres sont construits de manière à pouvoir être lus dans un ordre différent de celui des pages. Des pages composées de (fausses) coupures de journaux, de photographies inquiétantes, d’exercices de diction, de partitions musicales, de lettres aux morts, enfin, et même d’une carte spéculative du nécrocosme.
Jackson avec Débarras le met en scène un univers d’horreur qui est aussi une grande comédie, un manuel de communication qui va continuellement du possible à l’impossible et revient, un projet qui utilise les sciences – de cette période, le récit se déroule en 1919 – pour mettre le rationnel au service des choses imaginaires et spirituelles ; bref, par la naissance d’une troisième langue, ce que seule l’invention narrative peut faire. Communiquer avec les morts, apprendre à parler, faire des rêves ou des cauchemars, écrire puis lire des romans. Débarras il sera difficilement surpassé en complexité et en beauté par les autres choses que nous lirons dans le reste de l’année.
