Anna Voltaggio travaille dans le monde de l’édition depuis de nombreuses années, s’occupant notamment du service de presse et de la promotion éditoriale. Elle a récemment fait ses débuts en tant qu’auteur avec un recueil de nouvelles qui explore l’intériorité, le pouvoir du désir, l’ambiguïté de la nostalgie. Nous avons le plaisir de pouvoir l’interviewer autour d’un bon café. Ce qui fait un peu froid, à vrai dire, mais on ne le remarque pas tout de suite : on est captivé par la façon dont Anna médite ses propos pour répondre, généreusement, à nos nombreuses questions.
Vous travaillez dans le monde de l’édition depuis de nombreuses années et vous connaissez certainement bien les “coulisses”. Comment vous situez-vous du côté de l’auteur ? Quelles difficultés avez-vous rencontrées ?
Pour moi, changer de rôle a peut-être été le moment le plus difficile à gérer. Le fait que j’étais déjà un « initié » depuis tant d’années était probablement aussi la raison pour laquelle j’ai tardé à essayer d’écrire un livre. À un moment donné, j’étais un peu convaincu que mon rôle devait être professionnel, mais en réalité, la raison pour laquelle j’ai fini par travailler dans l’édition était que je voulais essayer d’écrire. De nombreuses années se sont écoulées avant que je décide de consacrer un temps précis à l’écriture. Je pensais en savoir beaucoup sur la vie d’un auteur, j’ai travaillé avec beaucoup de nouveaux venus, mais au contraire, il y avait beaucoup de nouvelles choses pour moi. J’étais un peu mal à l’aise au début en me considérant comme “l’auteur”, je n’avais pas à m’occuper de faire fonctionner les choses. Peut-être que ce que j’ai le plus compris, c’est : quand on écrit un livre, une fois le livre écrit, il faut le séparer et le livre va entre les mains des lecteurs. J’avais entendu cette phrase des centaines de fois et je ne l’ai comprise que lorsque je l’ai vécue. Il était également nouveau de comprendre que le travail promotionnel de l’auteur n’est pas toujours facile. Au début, j’ai eu du mal à intellectualiser ce que j’avais écrit. Je connais de plus en plus cet aspect.
Comment est née l’idée de ce premier album ? Envisagez-vous déjà d’écrire un recueil de nouvelles ?
Quand j’ai commencé à écrire, en essayant de trouver mon rythme d’écriture, j’ai eu beaucoup de difficultés à mener à bien une histoire au long cours. J’étais plein d’incipits, d’histoires en substance, que je n’arrivais pas à développer. Il y avait toujours quelque chose qui ne me correspondait pas, un rythme qui m’échappait. À un moment donné, j’avais besoin de conclure et donc, sans l’idée de vouloir la publier, j’ai pensé écrire une histoire, en me donnant un espace physique plus petit. J’ai réalisé que les histoires sortaient, j’étais plus ou moins convaincu qu’elles fonctionnaient pour moi. Connaissant le marché de l’édition, je ne pensais pas que les histoires étaient beaucoup prises en considération. Petit à petit, j’ai écrit ces histoires, j’ai commencé à les faire lire à des écrivains amis mais aussi à ceux qui travaillaient pour des magazines en ligne. J’ai reçu des compliments, ils semblaient intrigués. Au fur et à mesure de ma progression, je me suis rendu compte que j’écrivais des histoires qui tournaient toujours autour de thèmes communs et, quand j’ai réalisé que je manipulais plus ou moins la même matière, j’ai eu l’idée que cela pourrait être un vrai livre. Que je pourrais composer une partition unique à travers des histoires. Les histoires se suffisent à elles-mêmes, mais elles ont probablement moins de valeur lorsqu’elles sont lues séparément que lorsqu’elles sont lues dans leur intégralité.
Certains thèmes communs semblent émerger de vos histoires : le besoin d’éviter la vérité, vivre avec un certain malaise dans le monde et dans le présent, la peur du futur (et du passé). D’où vient cette peur ? De quoi vos personnages veulent-ils se protéger ?
Mes personnages ont tous un âge plus ou moins commun, ils sont dans un moment de la vie que je définirais comme central. Ils ont donc, en termes généraux, la même mesure du passé et la même mesure du futur à venir. Cela les met en mesure de commencer à prendre conscience du temps. La vision de leur passé et la vision de leur futur changent. Parce que le passé leur raconte comment ils se sont retrouvés à vivre dans le présent dans lequel ils vivent, ils commencent à réfléchir aux choix qu’ils n’ont pas faits. Le futur est un futur différent, car si à vingt, trente ans le futur est quelque chose pour lequel il faut encore imaginer où se situer dans le monde, quelle identité se construire, à partir d’un certain moment il est plutôt simplement la vie à vivre. Cela change un peu les règles du jeu interne. Mes personnages sont très conscients, ils ressentent des solitudes profondes, mais des solitudes vitales et chaleureuses. Ils sont animés par le désir et affrontent donc l’avenir en essayant de vivre le plus possible. C’est une poussée qui vient du désir de l’autre, mais aussi de la recherche d’un lien fort avec soi-même. Il est évident que cela entre souvent en contradiction avec le présent. C’est le bord fissuré de l’âme de mes personnages.
Ni l’un ni l’autre La nostalgie qu’on aura pour soi apparemment, nous parlons de couples, de relations. Cependant, il semble reconnaître dans le « nous » quelque chose de beaucoup plus intime et personnel, pour chacun de vos protagonistes. Qui est donc ce « nous » ?
C’est une ambiguïté que j’ai voulu souligner à travers le titre. Il y a une nostalgie pour quelqu’un que nous avons peut-être dans notre passé. D’un autre côté, il y a la nostalgie que nous avons de nous-mêmes, de quelque chose que nous n’avons pas choisi de vivre. À un moment donné, il y a des choix à faire, plus ou moins consciemment. Mes personnages ont tendance à réfléchir là-dessus, ils ont un problème, avec un lien ou avec une partie d’eux-mêmes qu’ils ont abandonné. La nostalgie est un sentiment ambigu, il n’est pas douloureux, mais il contient de l’amertume. On pense à notre passé, même aux meilleurs moments, et c’est toujours fini. Vous ne pouvez pas revenir en arrière pour changer les choses. C’est un point que tous mes personnages, d’une manière ou d’une autre, accusent.
Vos personnages parviennent à capter des sentiments transversaux, pour ainsi dire, qui peuvent résonner même à des âges différents. Aviez-vous en tête un lecteur idéal pour votre livre ?
Pas particulièrement. J’ai parlé de quelque chose qui me préoccupait en partie à cause de l’âge que j’avais choisi de donner à mes personnages. Comme je l’ai remarqué ces derniers mois, en recevant les opinions et les considérations des lecteurs qui ont découvert mon livre, aucune tranche d’âge ne semble réellement se sentir plus impliquée que les autres. Une personne plus jeune, peut-être dix ans, est déjà adulte et peut parfaitement comprendre ce dont je parle. Je me plonge dans le regard de ces personnages, dans leur monde intérieur et secret, et je crois que certains aspects de nos accords les plus intimes peuvent être partagés par beaucoup, quel que soit l’âge. Alors non, je n’ai jamais pensé à un lecteur idéal. Je serais heureux de penser qu’à partir d’un certain âge ce dont je parle puisse intéresser tout le monde.
Le personnage auquel est dédiée la dernière histoire, Descartes, apparaît un peu différent des autres. Souhaitez-vous nous dire pourquoi vous avez fait ce choix ?
Ce n’est pas un hasard si j’ai choisi de mettre Descartes à la fin, car c’est un personnage qui se démarque légèrement des autres. C’est comme si tous les autres se mettaient seuls en crise, ils ne faisaient que ruminer des impossibilités, des désirs, ce qu’ils auraient voulu ou aimeraient de la vie. Descartes, contrairement à tous, ne remet pas en question sa vie, c’est comme si ce qui lui arrive était la seule réalité possible. La vie le fait trébucher et il est obligé de se remettre en question. Il se rend compte qu’il a négligé une chose fondamentale, que tout accepter sans piaffer – même si piaffer est fatiguant et parfois inutile – l’a laissé dans l’ignorance d’une série d’autres possibilités qu’il accepte désormais d’affronter. Il m’a semblé fondamental de souligner de nombreux aspects que j’avais mis en avant tout au long du livre.
Décidez d’aborder les deux points de vue, féminin et masculin. Était-ce un processus difficile?
Puisque je parlais de mondes intérieurs, de relations et de désirs, je ne pouvais m’empêcher de rechercher un point de vue masculin. J’ai essayé de trouver une mesure, donc ces treize histoires mettent en scène sept femmes et six hommes (juste une femme de plus pour un poste !). J’ai beaucoup aimé donner la parole aux hommes, j’étais curieuse de savoir comment ça fonctionnait. J’ai réalisé que je me sentais probablement plus libre que le regard féminin. Ayant tellement de respect pour lui et connaissant aussi sa complexité, j’étais un peu plus réfléchi, presque retenu. Je me suis rendu compte plus tard que les voix masculines parlent de leurs sentiments avec plus de fluidité, tandis que mes femmes sont plus réservées, plus méfiantes, parfois presque détachées. Je pense que cela dépend de l’attention que j’accorde aux femmes. C’est peut-être pour cette raison que j’ai ressenti un plus grand sentiment de liberté en donnant la parole à la créature « extraterrestre ».
Après avoir rencontré Anna le “bureau de presse” et Anna l’écrivaine, nous aimerions savoir ce qu’Anna la lectrice aime…
Je lis beaucoup pour le travail. J’ai mis en exergue l’un de mes écrivains préférés absolus, également pour une question émotionnelle, et c’est Clarice Lispector. J’ai choisi une phrase qui est en fait tirée d’un de ses recueils de nouvelles. Une auteure contemporaine que j’aime beaucoup est Yasmina Reza, qui m’a également aidé avec ce livre à trouver la forme des dialogues que j’ai étudiés dans son théâtre. J’aime beaucoup Daniele Del Giudice, j’aime Enrique Vila-Matas. Pour remonter un peu plus loin, une des auteurs qui a été pour moi une référence est Katherine Mansfield, qui n’écrivait que des nouvelles. Je suis redevable à tant d’auteurs, je pourrais continuer encore et encore !
LES LIVRES D’ANNA VOLTAGGIO
