Cher Adrien,
pardonnez l’utilisation du «vous» et le ton familier avec lequel je m’adresse à votre belle Adelaida, qui figure à juste titre dans la douzaine de Prix de la sorcière, mais il me semblerait étrange de s’adresser à un collègue d’une autre manière. Je ne suis pas critique de profession ni de formation, et lorsque je traite les textes d’autrui, je m’inspire du ton avec lequel le bien-aimé Calvino s’adressait à ses collègues et aux auteurs au sujet des manuscrits à publier. Les livres des autres : quelle responsabilité.
Alors, j’ai lu la vie de det Adelaida Gigli, artiste et militante politique née à Recanati en 1927 et fille du peintre, graveur et sculpteur Lorenzo Gigli avec qui elle a émigré en Argentine à l’âge de quatre ans, avec l’intérêt et l’inquiétude d’un simple lecteur. Je vous ai imaginés, vous et elle, lors de vos conversations près de cette colline qui s’ouvre sur l’infini, tous deux perdus, suspendus entre l’Italie et l’Argentine, sans maison à vous, sans terrain pour vivre en sécurité. C’est une condition que je retrouve, quoique de manière moins cruelle, même dans ce présent avec tant de confiances perdues. C’est pourquoi votre livre m’a parlé de nous, ici et maintenant. J’ai vu Adelaida traverser des dictatures, des familles démembrées, la torture. Enfants et amis disparus ou assassinés ; les camions tombés des portes des avions en vol, avec leur chargement de cadavres ou vivants ; les nombreux vols de la mort. Les défilés militaires qui ont marqué sa vie, en Italie en 1938 puis dans l’Argentine de Videla. Les comprimés de cyanure cousus dans les revers de vos chemises au cas où vous seriez entre les mains de la police, car toute mort est préférable à celle qui nous attend. J’ai été frappé par les paroles de l’une d’entre elles, Mercedes Depino, qui a réussi à traverser la frontière sans avoir à les avaler et, bien des années plus tard, a écrit depuis Paris : « Cependant, en quelques années seulement, le monde s’est effondré autour de nous. commencé à s’effondrer. Nous qui avons eu la chance de continuer à vivre, nous sommes restés seuls.
Vous avez écrit un requiem qui avance dans le temps milonga et marches militaires. Vous nous avez montré à quel point la cruauté et l’indifférence humaines sont profondes et permettent à un centre de torture de surgir au milieu des maisons et des jardins, simplement parce que la dictature « sauvegarde les principes sur lesquels est fondée la civilisation argentine ». Combien de fois dois-je naître encore ? se demande Adélaïde. Combien de fois faudra-t-il tous renaître pour ne pas être complices du silence, comme le titre d’un bon film d’il y a quelques années, sur ces mêmes thématiques ? Il faudra du temps pour trouver les réponses. En attendant, merci de poser vos questions à nos cœurs. Vous devez être heureux, car vous nous avez offert une grande Adelaida et un grand livre.
Cordialement, Simona
