Trois cents kilomètres à pied pour s’orienter dans le monde : paroles de David Nicholls

Trois cents kilomètres : c’est la distance à parcourir à pied, pour s’orienter dans le monde. Mot de David Nicholls.

Il part de St Bess sur la côte ouest de l’Angleterre, traverse la région des lacs, entre dans les Landes et descend jusqu’à la côte du Yorkshire.

Professeur de géographie séparé, Michael a choisi l’isolement comme remède: Il ne peut plus rester dans la maison vide après le départ de sa femme. Il marche donc, aussi souvent qu’il le peut, avec une cagoule sur la tête pour créer son petit monde privé, strictement seul, entre montagnes et landes, comme un sédatif naturel à son agitation.

Ce n’est pas facile de redéfinir sa vie et son idée du futur à quarante ans, chacun le fait à sa manière. Et Michael a un sac à dos plein de regrets, pour le mariage raté, de peurs pour les coups qu’il a subis, mais aussi de douceur, avec une paternité qui n’est jamais arrivée et qui a trouvé un substitut dans l’enseignement : un non-père qui aime être parmi les les enfants mais ne peuvent plus être parmi les adultes.

“Le problème était la solitude, et aucun des endroits où il est allé n’a jamais été assez désert à son goût.”

Il y a des fragilités de l’âme que Nicholls sait faire ressortir avec tact et empathie.: Marnie est jolie, brillante, vit à Londres et n’aurait jamais pensé qu’elle atteindrait 38 ans seule. Ce n’est pas l’isolement, c’est justement la solitude qui s’installe petit à petit, avec des amis aspirés par le travail, les mutations, les familles, par le travail de rédacteur indépendant, avec l’illusion d’être autonome. Marnie a perdu son avantage. Il y a une routine séduisante consistant à être seul, à manger ce que l’on veut, à regarder ses propres programmes, à trouver des excuses pour ne pas avoir à se maquiller et à sourire et à sortir. Il est incroyablement facile de se perdre dans la spirale de l’indépendance, de déguiser la solitude en liberté, pour ensuite se rendre compte qu’on n’a pas pris de photos depuis des mois, qu’on commence à se parler, mais surtout qu’on a peur de autres. La conscience du vide oblige Marnie à admettre la vérité sur elle-même et à devoir changer quelque chose.

Découvrez notre chaîne Telegram

« Parfois, pensait-il, il est plus facile de rester seul que de se montrer seul au reste du monde, mais il savait que cela aussi était un piège, qu’en ne faisant rien la situation deviendrait aussi permanente qu’une tache pénétrant dans le bois. .»

Deux âmes solitaires donc, Michael et Marnie, l’un voyageant à travers la Cumbria, l’autre enfermé dans la maison. Mais s’il est vrai que la lumière traverse même les plus petites fissures, nous avons notre amie commune Cléo pour nous forcer la main. Tous ensemble dans cette marche que Michael planifie depuis un certain temps, une poignée de jours d’un océan à l’autre. Michael ne veut pas de compagnons, habitué à ses rythmes, son rythme et son silence, mais accepte plus par épuisement que par conviction, Marnie ne sait même pas par où commencer, avec le matériel de trekking et l’idée de devoir socialiser, mais accepte parce qu’il comprend qu’il doit essayer d’avoir au moins quelques photos dans son téléphone et dans sa tête. Journées de randonnée avec des inconnus : une expérience potentiellement horrible pour vous deux.

“Parlez aux autres, parlez aux autres, parlez aux autres. C’est absurde que ce soit si difficile.” Comment briser sa solitude, comment communiquer avec les autres: c’est tout le problème de la vie, Cesare Pavese le savait bien. Marnie, avec douze pantalons dans un sac à dos mal fermé, et Michael, avec une barbe et un pull pour se protéger des regards et du monde, au milieu d’une compagnie dépareillée, se retrouvent à marcher ensemble, dans un inconfort tangible qui a les contours des premiers temps.

« Il avait lu quelque part que les gens trouvaient plus facile de parler franchement en randonnée, quelque chose à voir avec l’anticipation et le rythme. Il aurait dû faire attention à l’image qu’il donnait. Ni trop ouvert, ni trop réservé, ni le maître d’école, ni le poète, ni celui du Nord, ni le vieux montagnard grisonnant ; pas l’hypercritique, car toutes les bottes étaient des bottes neuves ».

Tu es là (Neri Pozza, traduit par Scilla Forti) raconte les changements, les petites ouvertures, les étapes à apprendre à faire avec les autres, les possibilités que la vie peut offrir, il suffit de regarder dehors.

« Le paysage, c’est la vie » et c’est le salut, car il suit le rythme de l’âme humaine.

La nature elle-même fait partie de l’histoireà l’unisson des personnages : les lieux sont spectateurs et aussi créateurs, ils sont boue et pluie pour abaisser les défenses des protagonistes, pour briser le conformisme rigide du savoir, ils se laissent maudire avec complaisance sachant que ce sera un vocabulaire pour les rapprocher, ils éclairent de soleil et d’éclats de beauté levant les brouillards et les peurs, ils offrent avec une malice diabolique des lacs d’eau glacée où il faut se blottir dans le froid, et des landes grises et mélancoliques où l’on ressent de la nostalgie. Le tout avec une beauté qui explose de suggestion et conquiert même l’indifférence urbaine de Marnie..

“Anxiétés cycliques, regrets anciens, aucune montagne dans toute l’Angleterre ne pouvait les obscurcir.”

David Nicholls a écrit un guide de géographie humaine, où chaque chapitre s’ouvre sur une carte, avec une série d’informations pratiques sur les auberges, les chambres d’hôtes, les sentiers, les rochers et les mots de passe Wi-Fi. Michael est également un professeur itinérant, pédant en pimentant les dialogues de détails et de curiosités géologiques et paysagères. Mais ce ne sont que des stratagèmes : Même si Nicholls essaie de tromper le lecteur, il est clair que Tu es là ce n’est pas un livre sur les voyages à travers l’Angleterre, mais c’est une carte humaine avec le dialogue en son centre.

L’auteur, toujours fin observateur de la vie et de l’amour, se concentre sur la conversation : ces échanges qui sont son arme gagnante, qui, comme pour le best-seller Un jour, ils le font briller dans la caractérisation des personnages. Les dialogues sont pétillants, pleins d’humour, d’intelligence, de sarcasme : Marnie et Michael ont des points communs, dans l’ironie et dans la capacité à décrire des épisodes et des personnes, à trouver le ridicule en eux-mêmes et chez les autres et leurs échanges sont irrésistibles.. Le résultat est une comédie inattendue qui dégonfle chaque instant d’émotion. C’est en effet avec ce registre ironique que Nicholls parvient à parler de notre fragilité, car dans cette lutte pour vivre parmi les autres, nous nous sommes tous retrouvés au moins une fois, et nous reconnaissons la modestie, le sentiment d’inadéquation, l’étrangeté de ressentir sa propre voix, qui nous semble un peu forcée, mais stridente, dans une tentative maladroite et souvent tragiquement comique d’être désinvolte.

Ensuite tu y vas, tu reprends confiance, tu baisses les épaules, tu commences à parler, tu coupes le souffle et tu recommences.abaissant les barrières et les défenses, imprudent, peut-être mal équipé, mais réapprenant un rythme et la fraîcheur passionnante d’une seconde chance.

Découvrez nos Newsletters