Si seulement les trains ukrainiens pouvaient parler, ils raconteraient tant d’histoires sur leurs passagers et sur ces wagons de troisième classe avec les draps soviétiques toujours humides, les plaines enneigées sans fin et cette obscurité qui semblait tout dévorer même si le train roulait. à l’est, vers l’aube du Soleil. Plus remarquable encore était la galerie colorée d’acteurs de caractère qui remplissaient ce train de nuit de Soumy à Louhans’k : d’anciens détenus, des prostituées qui volaient les clients après les avoir drogués et des conducteurs de probation déjà ivres avant le coup de sifflet du départ. Au centre de l’histoire se trouve le protagoniste-auteur qui paie parfois le billet, mais le plus souvent l’évite parce qu’il sait naviguer à l’intérieur des voitures, évitant habilement les contrôleurs. Lors d’un voyage nocturne notamment, Žadan rencontre un jeune étudiant de l’académie de police et est saisi d’un doute perçant : pourquoi les policiers ne peuvent-ils pas avoir de relations sexuelles entre eux ? Peut-être qu’ils mettront du bromure dans leur kompot pour les aider à étouffer leurs pulsions ? Serhij Žadan, né en 1974, poète, écrivain, musicien et militant ukrainien, a déclaré dans une interview qu’il souhaitait écrire un livre sur l’anarchisme. Lui-même ne sait pas pourquoi il a prononcé cette phrase : il ne voulait même pas écrire un livre sur ce sujet. Mais cela – conclut-il – n’est pas une raison pour ne pas l’écrire…
L’anarchisme peut-il être poétique ? Ce que semble dire Serhij Zadan, c’est que l’anarchisme ne peut être que poétique. Divisé en six parties, ce livre si difficile à définir semble conjuguer forme et contenu dans un divertissement où l’on retrouve de nombreux genres différents : de l’autobiographie à une sorte de manifeste anarchiste, du carnet de voyage au reportage historique, du conte grotesque au conte de fées de banlieue. C’est comme si Žadan avait voulu écrire un Bildungsroman sans roman et avec une éducation destinée à devenir la destruction de toute forme de pouvoir oppressif, y compris la cage du genre littéraire. La matière première est constituée par les propres souvenirs de l’auteur, même s’il dit lui-même que “revenir dans les endroits où l’on a grandi, c’est presque comme retourner dans un crématorium où l’on vous a déjà brûlé une fois”. Pourtant, l’auteur ne peut s’empêcher de se remémorer, comme un enfant qui gratte la croûte d’une blessure récente alors qu’il sait qu’elle va saigner à nouveau, mais il n’y peut rien parce que c’est trop drôle. Il y a tellement de thèmes, de personnages, de souvenirs qui se pressent dans ces pages pleines d’ironie, de plaisir et d’étrangeté qu’il est vraiment difficile de tout réduire à l’espace d’une critique. Ce qui frappe, c’est l’impact de Žadan dans tout ce qu’il raconte, qui prend une telle dimension ironique qu’elle en devient une sorte d’anti-épopée. Chacune de ses actions a une dimension humaine et extraordinaire. Son remplacement maladroit d’un drapeau rouge soviétique par un drapeau ukrainien. Sa passion pour les fanions et ses démêlés avec le facteur. L’immense hôtel Kharkiv, où l’on pourrait passer toute sa vie sans jamais en sortir, même mort. L’étrange Sura et son boxeur gâté St’opa. Faire l’amour avec une fille ivre qui supplie de ne pas toucher ses cheveux avec la crainte de changer de camp pour Sticky Fingers avant que le précieux vinyle ne s’autodétruise. Comme l’indique le titre du livre lui-même, il y a beaucoup de musique dans ces pages apparemment sans rapport. En fait, une clé de compréhension possible se trouve précisément dans la quatrième partie : les « dix morceaux que j’aimerais écouter lors de la commémoration de mes funérailles », dans lesquels chaque chanson est liée à un souvenir, une histoire, une extravagance. Peut-être que le même volume est une longue liste de lecture (plutôt qu’une improvisation jazz) de mémoire dans laquelle le son des mots et leur signification sont à la fois la musique et les paroles de nombreuses chansons qui attisent l’imagination de Žadan lui-même. L’effort de traduction de Giovanna Brogi et Mariana Prokopovyč est vraiment remarquable, car elles ont réussi à donner au texte une texture sonore et musicale, restituant certainement une partie du flux prosodique de l’original vers l’italien. Ne manquez pas la postface : la postface est toujours un geste d’une gentillesse particulière envers le lecteur et semble dire « faites-vous votre propre opinion sur le livre », alors si vous voulez en savoir plus… je suis là. L’espoir que ce livre contribue également à rendre la littérature ukrainienne plus visible parmi les littératures européennes est tout à fait partageable (puisqu’il n’a rien à leur envier). La décision d’indiquer les toponymes selon la transcription ukrainienne et non selon la transcription russe, même lorsqu’elle est plus courante, est appropriée.
