Don Winslow est de retour, Don Winslow s’en va. « City in Ruins », publié chez HarperCollins, est le dernier chapitre d’une trilogie qui a envoûté des millions de lecteurs, mais c’est aussi le début d’un adieu. L’écrivain américain, avec trente ans de carrière et vingt-cinq best-sellers à son actif, a choisi d’abandonner la littérature, en partie pour s’investir davantage dans l’activisme politique à la veille des élections présidentielles américaines. Son entretien avec le Huffpost.
Pourquoi « City in Ruins » est-il le bon roman pour terminer votre carrière et pourquoi le moment est-il venu d’en dire assez sur l’écriture ?
Il m’a fallu près de trente ans pour écrire la trilogie dont voici le dernier tome. Quand j’ai fini le livre, j’avais l’impression que j’avais le travail de ma vie devant moi, la bonne fin. De plus, je sentais que ce qui se passait dans mon pays – la menace contre la démocratie d’un traître et d’un dictateur potentiel – exigeait plus d’attention que je ne pouvais en consacrer à continuer d’écrire des romans. Je ne veux pas écrire l’épitaphe de la démocratie américaine.
À quel point écrire de la littérature vous manquera-t-il ?
Pour le moment, c’est difficile à dire car très peu de temps s’est écoulé. C’est étrange de se lever le matin et de ne pas penser à produire dix pages ou à se demander quel sera le prochain chapitre que j’écrirai. Après tout, je suis en selle depuis longtemps et ce sont des routines difficiles à briser. Mais j’écrirai toujours, je ne publierai plus de romans.
N’était-il pas possible de lutter politiquement à travers les livres ?
Ce ne fut pas le cas, à cause du facteur temps. Il faudrait au moins deux ans pour écrire un bon roman. Le processus de publication nécessiterait une année supplémentaire. D’ici là, la guerre que je veux mener sera déjà terminée. Encore une fois, je ne veux pas composer une élégie sur la démocratie américaine.
“Parfois, il faut devenir ce que l’on déteste pour protéger ce que l’on aime”, écrit-il dans son dernier livre. La vie est-elle souvent compromise ?
La vie est-elle peut-être faite d’autre chose ? Cela me semble toujours être un compromis entre l’idéal et le réalisable, entre la perfection et le possible. Nous nous retrouvons trop souvent à sacrifier les seconds au profit des premiers, notamment dans le domaine politique. La phrase que vous citez illustre un dilemme aussi vieux que l’humanité elle-même, tant dans la fiction que dans la réalité. Nous nous retrouvons obligés de sacrifier certaines valeurs au profit d’autres, de devenir des meurtriers pour nous défendre des meurtriers, de commettre des actes barbares pour contrer la barbarie. Bref, nous finissons par devenir semblables à l’ennemi que nous essayons de combattre.
Quel est le prix à payer pour un écrivain politiquement actif ?
Vous perdrez probablement quelques lecteurs (mais en gagnerez de nouveaux), recevrez beaucoup de courriers haineux, beaucoup de commentaires « taisez-vous et écrivez » et quelques menaces. Mais qui s’en soucie ? Le prix n’a pas d’importance. Et en fait, la plupart des réponses que j’ai reçues ont été extrêmement positives.
C’est l’année des élections présidentielles américaines. Lorsque Joe Biden a été élu lors des dernières élections, vous avez déclaré : « Maintenant, nous avons des adultes et des professionnels aux commandes, qui ne pensent pas seulement à eux-mêmes. » Etes-vous confiant dans un second mandat ? Biden est-il toujours la bonne personne ?
Je suis optimiste, mais nous devons considérer Donald Trump comme une menace sérieuse. Ce sera une course serrée. Oui, Biden est l’homme. Et s’il vous plaît, pouvons-nous nous rappeler qu’il a gagné la dernière fois ? Pouvons-nous nous rappeler qu’il a vaincu cette merde ?
Que ferez-vous si Trump gagne ?
Je continuerai à me battre, rien d’autre.
Selon les dernières estimations de l’American Library Association (ALA), les livres censurés l’année dernière aux États-Unis ont augmenté de 65 % par rapport à 2022. On parle de 4 240 livres censurés en 2023, un chiffre qui dépasse de loin la somme de ceux-ci. interdits les deux années précédentes : 2 571 en 2022 et 1 651 en 2021. Est-ce un phénomène qui vous inquiète ?
Oui, ça m’inquiète. N’est-ce pas ainsi que commence le fascisme ? Vous essayez de contrôler les informations et les idées des gens ? Ma mère était bibliothécaire, sans bibliothèques, je n’aurais pas eu accès aux livres quand j’étais enfant et je ne serais certainement pas écrivain aujourd’hui. Donc je le prends personnellement. D’ailleurs, j’ai une solution infaillible pour les personnes qui s’opposeraient à un livre en particulier : ne le lisez pas. Cela fonctionne toujours.
Nous vivons un moment historique où l’écriture évolue, grâce à des innovations telles que l’intelligence artificielle. Les machines risquent-elles de remplacer les humains même dans le domaine de la littérature ?
Non, car les machines n’ont pas d’âme. Et le grand art a besoin de grandes âmes.
Après la série habituelle de présentations dans les grandes villes américaines, Don Winslow arrive en Europe et en Italie (après presque une décennie d’absence physique). Ci-dessous les dates des rencontres : 10 mai à Turin à 19h30 au Salon du Livre, 11 mai à Mestre à 18h30 au Centre Culturel Candiani (Festival du Livre de Mestre), 12 mai à Brescia à 17h30 à l’Auditorium San Barnaba ( Librixia), le 13 mai à Milan à 10h30 à l’Université IULM.
