Maria était une figure très forte et fondamentale pour Goliarda : arrêtée à plusieurs reprises lors de manifestations et de protestations, elle affirmait que son devoir de socialiste était supérieur à celui de mère. Comme Goliardia se ressaisit, entouré de frères et sœurs bien-aimés qui, comme elle, doivent faire de la vertu une nécessité : les vingt années de fascisme se prolongent encore plus durement à Sapienza, car les parents combattent le fascisme avec une dureté et une conviction qui ne sont pas si éloignées des idées de Mussolini.
Dans les ruelles de Civita, Goliarda vivra sa première expérience amoureuse et sexuelle avec son amie Nica. Bien sûr, il ne pouvait pas savoir que son ami, qui ne connaissait absolument rien aux livres, à la musique et au théâtre, n’était en réalité pas une simple fille du quartier, mais sa sœur, la fille illégitime de son père Giuseppe.
À Civita, vous pouvez avoir n’importe quel type d’expérience et n’importe quel type de travail : Goliarda commence alors à travailler comme assistante d’un maître marionnettiste, Insanguine, qui lui enseigne l’amour de la lecture et aussi du théâtre; à dix-sept ans, il s’installe à Rome avec sa mère pour fréquenter l’Académie d’art dramatique.
Une parenthèse de sa vie qui le voit actrice: il travaillera avec Comencini, Visconti et Alessandro Citto Maselli. Avec son fils, Francesco, elle entamera une très longue relation – lorsqu’ils se rencontrent, il a seize ans et elle vingt-trois – ; ce sera lui qui la poussera à écrire, après la mort de Maria Giudice en 1953, une perte qui laisse Goliarda déprimée et sans sommeil.
Lettre ouverte il fut publié en 1967 – pour Goliarda il y aura dépression, whisky et électrochocs – ; un succès qui la pousse à le publier en 1969 Le fil de midiun récit opportun et magmatique de sa psychanalyse.
Une fois terminée l’histoire avec Citto Maselli, Goliarda commence saison de faim créative et de solitude. Il entretient des relations – presque toujours platoniques – dont une brève rencontre avec Milan Kundera. Et ce jeûne d’amour n’est rompu qu’avec la rencontre avec Angelo Pellegrinoprofesseur de lettres de vingt ans son cadet, qui l’a accompagnée dans la longue genèse et écriture de son chef-d’œuvre : L’art de la joie.
