«Ce sera le spectacle des filles et des garçons». Mot de Annalena Benininouveau directeur du Festival du livre de Turin, qui a ouvert hier sa trente-sixième édition au Lingotto Fiere avec pour thème principal «Vie imaginaire», suggère une phrase de Natalia Ginzburg. Le plus grand jamais réalisé, précise le communiqué, avec ses 137 000 mètres carrés entre le Lingotto, l’Ovale et le Palais des Congrès. Le plus jeune, ou du moins c’est ce qu’il aimerait être, étant donné que pour la première fois, il consacre un pavillon entier aux enfants. Mais ensuite, après la cérémonie d’inauguration et la leçon inaugurale de Elizabeth Stroutl’une des voix les plus importantes de la littérature américaine contemporaine, la journée est dictée par la présence, le charisme et l’escorte d’un grand vieillard, ou plutôt du grand vieillard.
Parlons de Salman Rushdie, écrivain indien de soixante-seize ans naturalisé anglais, auteur des Versets sataniques et des Enfants de Minuit. Un grand vieil homme à la peau épaisse, surtout si l’on pense à l’attentat subi aux États-Unis le 12 août 2022, d’où est né son livre Knife. Méditations après une tentative d’assassinat (publié chez Mondadori), qui marque le retour, après presque deux ans, à l’écriture. Rushdie ne discute pas, il ne se plaint pas. Il ne veut même pas revenir sur ces intellectuels qui ne l’ont pas défendu après la fatwa des versets sataniques : « Pour moi, c’était douloureux de subir des attaques même de la part de non-musulmans. De nombreux écrivains que je considérais comme mes amis, pourtant ils m’ont attaqué. Heureusement, je ne suis pas du genre à ruminer, même si je me souviens de tout, je me souviens parfaitement de leurs noms.”
Malgré la fatwa et l’attentat de 2022, ils n’ont pas réussi à le faire taire. Et en effet Salman Rushdie ne se tait pas : « J’aurais préféré ne pas être poignardé quinze fois », dit-il aux journalistes qui l’interviewent dans la salle londonienne du Lingotto Fiere, « mais maintenant ma voix, qui était l’intention de l’attaque, se taire, c’est plus fort. Et ce livre est un couteau pour réagir contre mon agresseur”, quelqu’un “qui ne savait presque rien de moi, et que dans mon livre je ne cite pas par son nom car il a déjà eu son moment de notoriété. Maintenant, il peut redevenir personne. » C’est la première réunion publique après l’attaque et quelqu’un lui demande s’il a peur. « Cela fait 35 ans que je suis menacé, je sais comment gérer une situation comme celle-là, il faut être plus prudent, faire attention à ce que cela ne se reproduise plus, mais faire attention ne veut pas dire avoir peur. Je ne veux pas que quelque chose comme ça se reproduise, mais je veux avancer et vivre ma vie normalement. Il a fallu que je trouve la force de reprendre mon travail comme avant. Beaucoup de temps s’est écoulé, environ six mois, une période très dure et négative, puis je me suis remis à l’écriture. C’était comme si un interrupteur s’était soudainement déclenché.”
Nous n’avons pas besoin de lui demander, pour paraphraser Eugenio Montale, le mot qui scrute notre âme informe sous tous ses aspects. En d’autres termes : il ne peut pas être amené sur le terrain de la politique, il n’a pas de recettes à proposer pour ce qui se passe dans le monde, de l’Ukraine à Gaza. De toute évidence, il n’aime pas le Hamas, c’est-à-dire qu’il le déteste. Et il n’aime même pas Netanyahu, il le déteste aussi. Alors il dit : « Je n’ai pas de solutions à proposer. Je crois qu’un bon écrivain doit poser de bonnes questions, pas de bonnes réponses. »
Mais il sait bien que les religions peuvent être des véhicules de mort, d’oppression. Cependant, ajoute-t-il, « l’islam radical ne peut être blâmé seul, même s’il nuit à des millions de personnes dans le monde ». Et il rappelle les églises évangéliques américaines, leurs positions anti-avortement, leur soutien à la droite de Donald Trump.
Il se concentre ensuite sur la guerre faite ou poursuivie avec les mots, c’est-à-dire la « guerre mondiale des histoires », comme il l’appelle : « Le moment est venu », affirme Rushdie, « de changer la manière dont les conflits sont racontés. Concernant la guerre en Ukraine, il y a un dirigeant russe qui dit que les Ukrainiens sont des nazis ; Les Ukrainiens disent le contraire. Au Moyen-Orient, deux forces opposées se battent pour un lopin de terre. La seule possibilité de sortir de la guerre est de se réconcilier dans le récit, sinon nous continuerons la guerre pour toujours.”
Les écrivains, poursuit-il, « ne peuvent rien faire d’autre que continuer à écrire. Je sais seulement écrire, je ne suis ni une danseuse, ni une star du football.” Enfin l’Italie : «Pour moi, ce retour signifie une nouvelle victoire. J’étais ici un mois avant l’attaque, nous étions rentrés aux États-Unis peu de temps auparavant. Nous étions allés en Sardaigne, en Ombrie, à Capri, un peu à Milan et à Rome. Le temps de la pandémie venait de se terminer et c’était agréable de pouvoir retourner dans un si beau pays. Le retour aujourd’hui en Italie est la fermeture de la boucle”, conclut-il.
© TOUS DROITS RÉSERVÉS
Lire l’article complet sur
Le matin
