Les relations, la province, le patriarcat. Les objets qui disent la vérité, ceux qui contiennent la mémoire et la coïncidence fatale, parfois, entre soin et possession, médicament et poison. L’urgence de garder le silence, l’impossibilité de l’existence de vérités absolues et, souvent, de savoir réellement qui nous avons à côté de nous. De nombreux thèmes chers à Chiara Valerio reviennent dans le roman policier Chi dice e chi tace (Sellerio), sélectionné pour la douzaine du Prix Strega 2024.
Son livre se déroule à Rome et à Scauri, l’endroit où elle a grandi. À l’intérieur de Scauri se trouve Constantinople, la maison communale symbole de liberté, et à l’intérieur Victoria, l’énigme à partir de laquelle se déroulent les histoires des personnages. Cela ressemble à un mécanisme de boîte chinoise…
“Il me semble que cette histoire avait besoin d’une série d’orateurs pour être racontée, ou comme il le dit, de boîtes chinoises. Je n’ai jamais succombé à la séduction de la différence entre la forme et le contenu. Tout est à l’intérieur de Léa. Scauri, Roma, Vittoria , Maria , Silvia et Giulia, les cheminots, Filomena. Nous savons tout et seulement ce que Léa pense, écoute, dit, suppose. Nous la suivons et elle nous conduit, en trébuchant, vers un endroit qui jusqu’à la mort de Vittoria semblait inconnu. exister. Et ce lieu, vaguement, incertain, mais définitivement, c’est le désir.
La tâche d’ouvrir les cartons et de rassembler les pièces incombe à Lea Russo, dont l’équilibre est mis à l’épreuve par la mort de Vittoria et les découvertes qu’elle fera. Qu’est-ce qui choque le plus Léa ?
“D’avoir marché à côté d’un autre être humain, une femme, pendant vingt ans et de ne rien savoir de celle-ci. D’avoir eu une autre vie à portée de main et de ne pas l’avoir comprise. D’être satisfaite, satisfaite, heureuse dans sa vie et de ressentir la l’impulsion de vouloir quand même aller ailleurs, pour voir ce qu’il y a là-bas, sentant aussi qu’elle ne reviendra peut-être pas. Le courage qu’elle ne savait pas avoir la choque.
Scauri est « une ville qui ressemble à une plante, avec des racines souterraines invisibles » : il y a l’immobilité et les préjugés, Barbie, le marché postal et la récurrence de comportements imputables au patriarcat. Est-ce un portrait de la province des années 90 ou de la société en général ?
“J’espère que c’est un portrait fiable de la province des années 90, qui sont les années de mon adolescence, et j’espère qu’il dit quelque chose sur cette époque. Maintenant que je suis parmi ceux qui lisent Qui dit et qui se tait et je suis ce n’est plus celui qui l’a écrit, il me semble qu’il dit que les corps, leurs limites, leurs hésitations, leurs incertitudes et leurs imperfections, sont ce qui nous permettra de garder vivant le souvenir du fait que l’autre nous est irréductible et inassimilable. Quel soulagement ce corps.”
La réflexion prédominante dans le roman est peut-être celle de la vérité. Dans Mathematics is Politics vous écriviez : “Les mathématiques ont été mon apprentissage de la révolution, où par révolution j’entends l’impossibilité d’adhérer à un système logique, normatif, culturel et sentimental dans lequel existe la vérité absolue…”. Les mathématiques et l’écriture autorisent-elles une liberté qui ne se soucie pas des vérités absolues ?
“Je l’espère. Mais j’espère que c’est vivre, gagner sa vie, tomber amoureux, ne plus aimer, travailler, commander, obéir, être en couple, réagir, manger ceci ou cela, faire l’amour, souhaiter qu’on s’habitue à ne pas s’intéresser aux vérités absolues. Bien sûr, la lecture habitue à être seul, à ne pas se divertir, à décider de la durée d’un livre et du lieu où le lire, à gérer le temps et l’espace, qui étaient des concepts importants avant même la lecture de Kant. , une action qui en elle-même rassemble beaucoup de choses, vous apprend à ne pas vous soucier des vérités absolues”.
Vittoria dit la vérité sans rien dire, Léa la cherche et finit par être plus confuse qu’avant. Chiara Valerio dit-elle la vérité ou laisse-t-elle cette tâche au lecteur ?
“Je ne sais pas si Vittoria dit la vérité et je ne sais pas si Léa cherche la vérité. Rétrospectivement, cela me semble être un livre sur la façon dont la vérité est surfaite dans les relations, sentimentales et autres. cherche le sien, chacun a le sien et l’exercice, si l’on veut le faire, c’est d’essayer de relier une vérité à une autre, même quand ce sont des vérités contradictoires. Je suis un lecteur passionné et vorace, avide, et je l’ai toujours fait. J’espère que dans les livres que l’on lit, et aussi dans celui-ci que j’ai moi-même écrit, il y a de la place pour que celui qui lit voie ce qu’il veut, même une vérité”.
“Tais-toi, ou plutôt parle”, a écrit Carla Lonzi : vaut-il mieux se taire ou mieux parler ?
“Cela dépend. Il n’y a pas de réponse générale. Si j’étais le comte Mosca de Stendhal, ou quand je le serai, je pourrai répondre : tais-toi, mieux vaut la fermer. Maintenant, je ne suis pas encore prêt.”
“Je voulais vous dire que soigner et posséder ont les mêmes gestes : ils sont poison et médicament, ils dépendent de la proportion”, a-t-il dit. Peut-on tuer pour tenter de guérir ?
“Pensez aux poupées d’enfants. Les poupées préférées. Les poupées les plus choyées. Des peluches atteintes d’alopécie, sans yeux, brûlées, sans membre.”
Dans votre roman, l’investigation intérieure semble prédominer. Le choix du jaune est-il un expédient pour enquêter sur les émotions et les situations ?
“Oui, je ne fais pas confiance aux romans qui racontent essentiellement des aventures internes, et celui de Lea le fait, alors j’ai pensé que la structure classique du mystère m’aiderait à révéler la nature.”
Dans le livre, vous abordez le thème de la liberté de choix en fin de vie.
“Je pense que jusqu’à un certain point, c’était le cas de tous mes grands-parents, à l’hôpital, ils disaient de le ramener à la maison. Ce qui veut dire : nous ne pouvons plus rien faire. Et je pense que “ramenez-le à la maison”. C’est un grand soulagement quand un être vivant parvient à repartir sans trop souffrir. Je pense aussi que quand il y a de la douleur, il est juste qu’un corps qui souffre décide d’arrêter de souffrir. La mythologie de la souffrance ne m’a jamais convaincu. A un certain moment, il le dit dans le roman, on n’est pas fait pour souffrir, il ne faut pas condescendre à souffrir”.
