Le protagoniste de “Roman sans humains” De Paolo Di Paolopublié par Feltrinelli et candidat au Prix Strega sestina 2024, est un historien professionnel qui a consacré de nombreuses années à l’étude d’un monde apocalyptique. glaciation que pendant six mois, en 1573a balayé l’Europe centrale et le Lac de Constance, dans le nord de la Suisse. Dans les dernières pages du livre Mauro Barbi, le protagoniste, tente de raconter ce que le lac peut communiquer aujourd’hui et pour cela il cite Rabelais : « Dans l’œuvre la plus célèbre de ce grand écrivain français du XVIe siècle, il y a un moment dans lequel Pantagruel sent le danger et s’enfuit avec ses compagnons. Et tandis qu’il s’enfuit, délirant, il raconte que dans certains pays, en hiver, les mots se figent dans l’air froid, et qu’il n’est pas possible de les entendre… […] il faut maintenant comprendre si, par hasard, ce n’est pas ici que ces mots fondent”.
Plus qu’un roman sans humains, c’est un livre dont le protagoniste est peut-être aussi humain. En pleine crise existentielle, Mauro Barbi il se laisse dégeler de toutes ces pensées, de ces mots qu’il n’a pas pu prononcer dans le passé, et il le fait pour retrouver certains aspects de lui-même qu’il craint d’avoir perdu à jamais. Celui de Paolo Di Paolo, Roman, né en 1983, est un roman pour découvrir ce que rien du passé n’est perdu: “Je pense que pour le lecteur, qu’il aime ou non ce livre, il est très difficile de ne pas être amené à se poser une question sur ce qui est resté inachevé avec les autres, négligé”.
L’entretien avec l’auteur Paolo Di Paolo
Dès les premières pages, grâce à l’avertissement « Ce roman n’est pas produit par l’intelligence artificielle », il semble à tort avoir affaire à un roman dystopique. Le livre s’intitule « Roman sans humains », mais j’ai l’impression que le protagoniste de cette histoire n’est que trop humain. A quoi est dû ce titre ?
« C’est vrai que le packaging du roman – le titre avec cet avertissement – peut créer une sorte de malentendu ou en tout cas d’opacité, c’est quelque chose que j’avais calculé. Je savais parfaitement que je donnerais la sensation d’un roman qui concerne le non-humain ou le post-humain, mais en même temps je pensais ne pas abandonner ce titre car il s’agissait d’un défi personnel : je voulais pour voir s’il était possible d’écrire un roman sans figures humaines, j’étais fasciné par la taille de ce lac gelé dont j’avais entendu parler et qui m’avait beaucoup fasciné. Je me suis dit : ‘Si j’écrivais un livre dans lequel seul le paysage naturel existe, qu’en sortirait-il ?’.»
Et puis?
«Je savais dès le début que ce serait un projet raté. On peut essayer de décrire un paysage dépourvu de présence humaine, un paysage post-apocalyptique, un paysage préhistorique, mais il y a quand même forcément une référence au fait humain, au regard de l’homme. Et quand j’écris au début du livre « en l’absence d’yeux humains », si on y réfléchit, est-ce possible ? J’ai donc laissé de côté la provocation du titre pour ensuite la contredire dans le roman lui-même. De plus, deux lectures supplémentaires du titre pourraient être proposées. D’une part, le fait que le personnage vit sa propre période de solitude, et cette solitude pourrait être assimilée à un roman sans autres humains dans sa vie. C’est ça la solitude, n’est-ce pas ? D’un autre côté, on comprend que c’est le personnage lui-même qui écrit un livre – à un moment donné, cela se révèle être une sorte de méta-récit où les parties sur le XVIe siècle sont écrites par le protagoniste – et cela pourrait donner un sens supplémentaire. au titre.
Le protagoniste est l’historien Mauro Barbi et, au milieu d’une crise existentielle, il finit par se comporter comme s’il était son propre historien : il récupère d’anciens e-mails, redécouvre d’anciennes amitiés, des amours perdus… toutes ces expériences qu’il a vécues. Pour vivre comme il l’aurait souhaité, nous nous demandons avant tout : que retiennent les autres de nous ? Avez-vous trouvé une réponse à cette question ?
« Ils se souviennent de ce que nous ignorons souvent de nous-mêmes. Ce que les autres retiennent de notre être ou de notre avoir été est très souvent différent de ce que nous retenons de nous-mêmes. Dans cet écart, entre ma mémoire de moi et la mémoire que les autres ont de moi, il y a en réalité un vertige assez abyssal. Le personnage du roman vit tout cela de manière très négative, mais je crois qu’il y a aussi un élément de positivité qu’il ne comprend peut-être que vers la fin du livre. Vous ne pouvez pas gouverner la mémoire des autres. Comme cela peut arriver dans l’enfance : il y a quelqu’un qui est témoin de nos premières années de vie et se souvient de choses sur nous dont nous ne nous souvenons pas – famille ou amis – en quelque sorte, ces personnes sont les gardiens de notre mémoire. Cela ne peut qu’enrichir nos souvenirs, un peu comme les photographies. Nous ne pouvons pas imposer une mémoire mais cette somme de mémoires construit une dimension bien plus vaste et complexe que la mémoire de chacun. »
Ce serait un beau cadeau à offrir à vos amis, votre famille, vos collègues. Offrez-vous le souvenir que chacun a de l’autre…
« Nous devrions le faire presque systématiquement. Dans les relations, dans les amitiés… nous devrions être mieux à même de raconter les souvenirs de chacun. La mémoire est si multiforme, si évanescente qu’elle perdure de manière complètement insaisissable.
De nombreux chapitres se terminent sans point, la dernière phrase laissant le lecteur en suspens jusqu’au chapitre suivant. En lisant, je me suis souvenu d’un article publié dans Limina Rivista, « En Italie, il n’y a plus personne à qui parler de littérature », dans lequel il écrit : « Nous devons aussi, en tant que lecteurs, oser, ne pas nous fier uniquement à ce que nous avons déjà vu. et ce qui a déjà été lu. Soyez mis au défi.
«J’y pense d’abord en tant que lecteur, puis en tant qu’écrivain. C’est une rupture qui désoriente mais qui amène en même temps le lecteur à passer à la page suivante. Ici, si ce mécanisme agit en produisant une question sur la structure, sur les choix stylistiques, cela est déterminant pour moi dans le cadre d’une pleine adhésion à un texte.”
C’est un choix qui explique davantage le caractère du protagoniste qui accepte certains aspects de sa vie restés non résolus. Cela fait partie de sa langue, ou de sa non-langue.
« Non seulement, le temps qu’il explore, traverse, imagine, fantasme, se souvient… est en tout cas un temps brisé, suspendu. À cela s’ajoute aussi l’idée que ce lointain XVIe siècle ne peut être qu’une époque brisée par le présent, dans le présent. »
Et quels romans ont été un défi pour vous lors de votre lecture ?
« Je suis très attaché, je dirais même obsédé, à certains romans de la période dite moderniste, à des livres qui changent la structure du roman. Je pense à « The Waves » de Virginia Woolf, ou à Joyce. Mais aussi “Mrs Dalloway” et “To the Lighthouse”, également de Virginia Woolf, mais je pourrais aussi dire “The Sound and the Fury” de Faulkner ou “La Recherche” de Proust, “The Great Gatsby” de Fitzgerald : tout ça galaxie de livres qui sont sortis essentiellement dans les années 1920 et qui ont changé une façon de concevoir le livre, d’un point de vue narratif. Je me souviens encore de la première lecture de “Mrs Dalloway” : je suis allé au lycée et peut-être que je n’ai pas compris beaucoup de choses, mais je me souviens vraiment du sentiment d’être assailli, enveloppé et ébloui par ces choix, par ces solutions narratives et stylistiques. . Je me rends compte que “Roman sans humains” souffre énormément de ce type d’expérimentation. Il y a un chapitre qui s’intitule de manière ludique « Bonjour Proust ! » qui n’est pas directement lié aux problématiques proustiennes, en ce sens le lecteur qui n’a jamais lu Proust n’est pas au dépourvu, mais le protagoniste se retrouve dans une chambre d’hôtel et réfléchit à un épisode érotique de sa vie. Le fait même qu’il s’en souvienne comme s’il s’agissait d’une récupération mémorielle à caractère proustien révèle qu’il existe un lien non explicite avec ce type de littérature. Ici, c’est la galaxie des livres qui m’ont façonné en tant que lecteur et qui, d’une certaine manière, m’influencent en tant qu’écrivain.
Dans un ancien message sur Facebook, il écrit cependant : « Je pense qu’à l’ère de TripAdvisor, le véritable défi d’un évaluateur n’est pas tant de critiquer (ce qui est facile et amusant, en partant du principe de comprendre quelque chose) ) mais plutôt d’argumenter, de connecter, d’approfondir, de chercher un horizon de sens avant de juger.” Une réflexion qui, un an plus tard, se poursuit. Dans une lettre publiée dans Domani, « on ne peut échapper au mécontentement en tant qu’écrivains », écrit-il : « Dans la foule, on donne l’impression de n’avoir plus grand chose à se dire ». Qu’est-ce qui vous manque dans un certain type de littérature ?
« Ce n’est pas tant la littérature elle-même qui me manque, mais plutôt l’articulation d’un raisonnement qui ne soit pas écrasé par le jugement. Parler de littérature, ou plus généralement d’activité artistique, m’est plus difficile aujourd’hui car il me semble que même les gens les plus équipés sont plutôt enclins à fermer les conversations ou en tout cas à réduire la phrase à deux pôles : cette chose est belle ou c’est ce qui est horrible, et au milieu on déserte la possibilité fascinante d’un débat. Il faudrait plutôt essayer d’aborder cette œuvre – littéraire, artistique, cinématographique, toute forme d’expression humaine – en nous posant des questions : combien de questions ce livre, cette œuvre a-t-il suscité en moi ? Qu’est-ce qui ne m’a pas convaincu, qu’est-ce qui a déterminé en moi ? Ou parce que cela me laisse indifférent ?
