L’univers entre les pages des livres. Trois histoires avec Odessa au centre

“Vittoria est décédée hier matin. Je sais qu’elle t’aimait bien, et que tu l’aimais bien.” J’ai voulu écrire, après Annalena B., sur le livre de Chiara Valerio, « Chi dice e chi tace » (Sellerio), parce que je l’aime bien et j’aime le livre. Je ne sais pas comment vous vous comportez avec des amis dont vous lisez les livres. Comme moi, je pense : avoir confiance avant tout dans le fait que le danger est échappé. Un mauvais livre est le pire tort qu’un ami puisse vous faire. Avec Valerio, je ne suis pas parti de la page 69 – ubi maior – mais du début, et j’ai été immédiatement rassuré que le danger était écarté. Vous écrivez avec une grande confiance en vous et dans les autres, sans vous poser pour ainsi dire le problème. Le style du canard, il l’appelait La Capria (je m’oppose plutôt à la liquidation de la conjonction “ça” dans les propositions subordonnées du subjonctif, aujourd’hui triomphale et ressentie par certains comme raffinée: “il n’acceptait pas que c’était fini”, “il ne voulait pas que je l’accepte” – un de mes tics conservateurs, absurdes). Je m’attendais à mieux et j’avais raison : l’enquête que mène Valerio à travers sa protagoniste Léa a pour objet une belle manière de laisser l’amour intervenir dans la vie d’une personne, pour ainsi dire à titre posthume. Vittoria, celle qui est morte – peu importe comment et pourquoi, plus tellement maintenant – était aimée de Léa et Léa était aimée d’elle. Il y avait eu des gestes. Vittoria nage, lit, dit le nom des plantes, pose sa main sur votre bras, boit, joue aux cartes, vous caresse la cuisse, fait des nœuds, vous attrape le menton, vous tire vers elle… Les gestes innocents prennent alors un autre sens, sans devenir coupable. Ce ne sont pas des roses non cueillies, c’est la découverte d’un amour. Une fois révélé, on ne peut plus penser que cela s’est produit à l’insu de l’un ou de l’autre. A tel point que celui qui reste peut le raconter.

Je voulais dire à peu près cela, puis je suis parti pour l’Ukraine, et maintenant je suis à Odessa, et je pense et j’écris sur la guerre et sur la façon dont elle dépasse l’amour des gens, les exalte et les transforme en angoisse et en douleur. Mais aujourd’hui, c’est dimanche, le journal ne paraîtra pas demain et Odessa exploite son propre réseau littéraire enveloppant. Le 23 juin est l’anniversaire d’Anna Akhmatova, née ici, en 1889, dans la banlieue de Bol’soj Fontan, et mon ami vient de m’y conduire. Et il m’a raconté qu’un banc avait été placé trois fois dans le petit jardin et volé trois fois. « Jusqu’où va le dévouement des admirateurs d’Akhmatova ? – ai-je demandé – « Mais non ! – il a ri – C’est le quartier”. C’est comme ça que j’apprends. Elle, “la poète”, s’appelait Gorenko, prit le nouveau nom de famille d’une grand-mère tatare et en tira la musique de A qui court entre le nom et le prénom (dans le Scauri du roman de Valerio, il y a deux filles appelées Enea, parce que se termine par TO). Elle est née sur la mer Noire d’Odessa et a grandi sur la mer Noire de Crimée, mais elle a écrit :

« Et si un jour on pensait dans ce pays
pour m’ériger un monument,
J’accepte d’être célébré
mais à une seule condition : ne pas placer la statue à côté de la mer où je suis né –
J’ai rompu mon dernier lien avec la mer – ou dans le parc du tsar…
mais ici, où je suis resté trois cents heures et où on ne m’a pas ouvert les écluses.
(La traduction est de Michele Colucci. « Ici », c’est devant la prison de la longue et vaine attente).

Mon ami me parle de Kharkiv, où hier les bombes russes ont touché le centre, tuant quelqu’un et en blessant plus de cinquante. Il apprit que la mairie venait de repeupler un étang municipal de poissons rouges – des poissons rouges, comme on les appelle ici. Cela lui semble touchant, les missiles et la prévenance du poisson rouge. De nos jours, les images poétiques se multiplient, ce doit être le solstice d’été, la pleine lune. Là où on s’y attend le moins. Dans l’interview accordée à Polito dans le Corriere, le cardinal Camillo Ruini, 93 ans, parle de la mort et affirme que “jusqu’à la Résurrection, l’âme séparée du corps est dans un état contre nature, comme un pingouin à l’équateur”. Poésie ou publicité, ou les deux. Dans le “Punto” du Corriere, vendredi, il y avait une critique-interview de Dario Voltolini par Alessandro Trocino. Voltolini est également en finale du Premio Strega avec son « Invernale » (La Nave di Teseo). Trocino le déclare “formidable”, me faisant penser que c’est possible, également grâce à certaines déclarations de Voltolini avec lesquelles je suis cordialement d’accord. Par exemple : « Disons que j’ai ce test décisif : avez-vous vu qu’Antonio Moresco existe ou non ? Il vient de sortir un livre de 500 pages et tout le monde fait comme si de rien n’était.” J’ai vu d’ailleurs que Moresco existe. L’article montre l’héritage, sinon la coïncidence, entre le métier de boucher du père de Voltolini et celui d’écrivain. Lames tranchantes. Je ne mange pas de viande – sans grand mérite, je mange du poisson (un jour Kafka, visitant un aquarium, dit au poisson : « Maintenant je peux te regarder, parce que je ne te mangerai plus »). Je ne coupe même pas la chair humaine, mais j’ai une énorme dette envers les chirurgiens et ceux qui écrivent chirurgicalement. Ce matin, au marché de Moldavanka, celui de “Babel” et des “Histoires”, il y avait un misérable avec un modeste répertoire de boucher à domicile, et il menait une bataille perdue d’avance contre les mouches et le soleil, sans clients. en vue : je voulais acheter une jambe, Kafka l’aurait fait. Kafka disait aussi qu’« un livre doit être une hache pour briser la mer de glace en nous ». La phrase est célèbre, même s’il est difficile de l’imaginer avec une hache à la main. Un précédent était Jérémie, 23.29 : « Ma parole est comme un marteau qui fend le rocher ». Et un précédent domestique : la mère désormais âgée de Kafka a écrit deux courtes pages sur la famille, et s’est souvenue d’un grand-père maternel qui avait négligé ses affaires pour se concentrer sur le Talmud. « En été comme en hiver, il allait tous les jours se baigner dans l’Elbe. En hiver, dans le gel, il emportait avec lui une houe avec laquelle il brisait la glace pour y plonger.” Geremia et son arrière-grand-père, la mer gelée à l’intérieur et la rivière gelée à l’extérieur. À une autre phrase célèbre de Kafka. « Il y a beaucoup d’espoir mais aucun pour nous », se souvient Vittoria, le protagoniste de Valerio, et « a dit que c’était la phrase la plus comique du monde ». (Cependant, ce n’est pas dans les « Lettres à Milena », mais dans un mémoire de Max Brod : « « Notre monde – dit-il – n’est qu’une mauvaise humeur de Dieu, une mauvaise journée ». « En dehors de cette manifestation, de dans ce monde que nous connaissons, il y aurait donc de l’espoir. » Il sourit : « Oh bien sûr, beaucoup d’espoir, un espoir infini, mais pas pour nous. »).

Il Corriere fait la promotion de Voltolini – meilleurs vœux ! – et je peux féliciter Valerio (je n’en ai pas lu d’autres, je m’en excuse). Et sans se laisser intimider par la disproportion entre Odessa (ou Kharkiv, déjà capitale, déjà foyer de la fleur de la poésie et de la littérature ukrainiennes, rassemblées pour mieux être décapitées au début des années 1930) et Scauri, qui est la ville natale de Valerio. Dont un critique rappelle avec justesse la recommandation attribuée à Tolstoï : « Voulez-vous être universel ? Parlez de votre village.

Ils s’arrêtent tous en premier, à Sperlonga ou à Gaeta. « Scauri existe », clame Valerio dans sa note annexe. Une autre fois, il a déclaré : “Tout le monde a entendu parler de Scauri ou a entendu quelqu’un en parler”. Moi aussi. En 1959, j’étais le supporter le plus téméraire de l’équipe de basket-ball du lycée romain Virgilio, tournoi de promotion, et le 13 décembre nous sommes partis à Scauri. “Match rendu incertain par le terrain rendu gluant et difficile”, disait le journal local tenu par mon ami Tonino C. : et surtout par l’animosité des supporters, sous laquelle nous étions sur le point de succomber physiquement, ne serait-ce qu’un dernier coup, providence , n’avait pas assuré la victoire de Scauri, 33 à 32. Je pense que nous avions apporté notre arrogance coloniale dans cette province extrême, comme le grand avocat romain trente ans plus tard dans le roman de Valerio (mais nous avons attendu les barbares et à notre retour, chez nous , nous avons gagné 53 à 29).

Léa mène son enquête à la recherche du temps perdu, mais c’est sa manière de rester auprès d’elle. Elle a une petite faiblesse lorsqu’elle dit qu’elle passe par Vittoria depuis vingt ans et qu’elle n’a presque rien vu d’elle : « J’ai l’impression d’avoir raté une opportunité ». Il ne l’a pas perdu, il l’a eu, il l’a. « Mais je n’aimais pas Vittoria dans ce sens-là », proteste Léa, et on comprend ce qu’elle veut dire. Nous comprenons aussi que, « dans ce sens-là », cela n’a aucun sens.