Dans le calme de la vallée, le son de la sirène transperça l’air. Il ne s’agissait pas d’une annonce habituelle à midi, mais d’un appel désespéré accompagné d’un message sombre et urgent : “Dépêchez-vous, aidez-moi, quelque chose de terrible est arrivé à la mine”.
Les femmes, dont le lien était marqué par leurs proches travaillant là-bas, ont quitté la maison dans un mélange de cris et de pleurs. Les plus chanceux, dont les maris et les enfants avaient fini leur quart de travail, se précipitèrent pour soutenir les autres. Dans les pires moments, le pays s’est transformé en une famille unie dans la douleur. Portes claquées, cris, larmes, anxiété et angoisse sur tous les visages. Les gens s’interpellaient : « Que s’est-il passé ? Ce qui s’est passé?
Le métier de mineur comporte de nombreux risques mortels, et la mort et le danger sont des compagnons constants. Une prise de conscience qui crée un certain fatalisme : si on ne meurt pas dans la mine, on meurt à cause de la mine – silicose, arthrose, saturnisme. Lorsque la sirène hurle, l’émotion et la peur déclenchent une réaction instinctive et tout le monde se rend à la mine pour aider.
Les femmes priaient, immobiles devant les grilles fermées, accrochées aux barreaux. Ils surveillaient avec anxiété les portes des monte-charges et des ascenseurs. A chaque fois, ils scrutaient les visages noircis des mineurs qui remontaient, dans l’espoir de reconnaître leur proche. Joie ou douleur, baisers et câlins mêlés de larmes.
Vittoria était au lavoir lorsqu’elle entendit la sirène, elle comprit qu’un accident s’était produit. Son mari était en sécurité à la maison, atteint de silicose, mais son père et son frère étaient là-bas. Il laissa ses vêtements sur la dalle de pierre de la fontaine et se précipita vers l’embouchure de la mine. Peu de temps après, ils revinrent tous les deux.
Il reconnut la silhouette de son père, noire de fumée, il pleurait et des larmes striaient la poussière de charbon sur son visage. Une crise cardiaque. Elle s’approcha, il lui fit un signe de tête et elle comprit que Saverio n’était pas mort. Il gisait sous une couverture, les porteurs l’ont mis dans l’ambulance. Le médecin s’est approché et leur a dit, avec une expression sombre, que la colonne vertébrale du garçon était compromise, et il est allé aider les autres.
Vittoria serra son père dans ses bras. Il est choqué et répète qu’il aurait préféré mourir plutôt que de voir son fils se jeter sous un rocher pour le sauver.
Le dos cassé. À vingt ans, la vie était ruinée, pour toujours. Quelques mois plus tard, la mine, peu rentable, est fermée.
Histoire d’Elda Caspani. – Vittoria était la meilleure amie de ma sœur. Une histoire de mauvaise gouvernance dans cette mine de Bergamasco. (www.ilcavedio.org)
TOUS LES CONTES DU DIMANCHE
){kind=link}