Dans cette nouvelle chronique pour Atwood Magazine, j’explore l’impact d’un artiste et d’un album à travers l’éventail de mon expérience dans une ou plusieurs villes. L’aspiration est que vous résonniez avec mes expériences et comment elles pourraient se croiser avec votre propre vie en approfondissant notre compréhension et notre réflexion sur un artiste et un album particulier dans notre monde contemporain.
•• •• •• ••
“Secrets of the Beehive” de David Sylvian se présente comme l’un des registres les plus remarquables et les plus austères du voyage dans la vie émotionnelle d’une relation d’une manière qui n’a probablement jamais été capturée dans la musique quant à sa forme ultime d’intensité languissante à travers l’arc de mémoire dans la vie humaine.
•• ••
Stream : « Les secrets de la ruche » – David Sylvian
Wet nous étions profondément tombés amoureux l’un de l’autre alors que les feuilles jaunes et teintées d’ocre craquaient sous nos chaussures en ces jours d’automne de l’année la plus brillante de notre vie dans le nord de l’État de New York.
Nous étions jeunes et naïfs, mais pleins d’un idéalisme qui ne serait jamais brisé, même des décennies plus tard. Au début de notre relation, en septembre 1987, notre monde tournait autour de l’album de David Sylvian Arbres brillants dans lequel la chanson « Nostalgia » a favorisé un sentiment omniscient de mémoire de nous-mêmes en vivant au-delà des années. Même si nous étions jeunes, nous étions aussi de vieilles âmes, façonnées par un sentiment de nostalgie du temps perdu, approfondi également par la lecture simultanée de l’ouvrage de Marcel Proust. Souvenir des choses passées.
Sylvian raconte dans « Nostalgie » :
« Des voix entendues dans les champs de verdure
Leur joie, leur calme et leur luxe
Sont perdus dans les errances de mon esprit
Je coupe des branches des arbres
Façonné par des années de souvenirs
Pour exorciser leurs fantômes de l’intérieur de moi
Le bruit des vagues dans une mare d’eau
Je me noie dans ma nostalgie”
Nous avons profondément creusé un sentiment d’amour sans entrave, brut et onirique, car nous étions tous deux façonnés par des années de nos propres souvenirs et par la nostalgie du glissement du temps d’hier dans notre moment présent. À ce sommet de charnalité émotionnelle dans notre relation, David Sylvian a sorti ce que l’on pourrait appeler son magnum opus – Les secrets de la ruche le 7 novembre 1987. Après cet album, il revenait rarement à la forme surnaturelle de la mélodie pop qu’il pouvait déployer du plus profond de son âme. Notre amour intense l’un pour l’autre ne ressemblait à aucun autre, et cet album particulier a fourni une toile intérieure surnaturelle qui reflétait profondément notre vie émotionnelle.
À la fin de l’automne, nous nous sommes retrouvés plus résolument plongés dans les intérieurs du monde proposés par David Sylvian, et cette immersion particulière a été précipitée avec le road trip que nous avons fait de Syracuse à Montréal.
C’était au cœur d’un automne étrange dans le nord de l’État de New York et, dans ce froid et ce feuillage délicieux, nous sommes arrivés dans la splendeur de l’urbanité du centre-ville du vieux Montréal qui résonnait si intimement dans la résilience de notre jeunesse. Nous nous sentions tout à fait à l’aise dans les identités bilingues, la mode des Noirs réglementaires, les belles personnes à chaque tournant, et les cafés-terrasses et les bars remplis d’espresso, de fumée et de vin rouge.
Nous étions résolument amoureux et il était tout à fait normal que nous logions ces deux nuits à l’Hôtel D’Amour dans une petite chambre d’essayage défraîchie qui semblait capturer Montréal dans une autre époque. Nous avons fait ce qu’il y avait de mieux : marcher dans les rues, flâner dans les magasins, acheter des pantalons slim et des boléros, fumer des cigarettes, traîner sur les trottoirs en buvant du café et du vin et faire l’amour à l’Hôtel D’Amour.
C’est le deuxième jour que nous sommes tombés sur un magasin de disques caché et très attrayant avec des intérieurs en bois dur et noirs, et c’est à ce moment-là que nous sommes tombés sur le nouvel album de David Sylvian. Les secrets de la ruche – un album qui durerait une éternité et qui pourrait presque suffire comme bande originale de notre relation. Un LP qui restera toujours pour nous dans ces années tranquilles et tout au long de notre vie un album très intime et privé dont les traces donneront toujours un sentiment de jouissance chaque fois que l’on entendra l’écho de sa voix chanter sur le titre d’ouverture « September » :
“Septembre est de retour…“, et comme Sylvian continue de l’invoquer :
“Le soleil brille au-dessus, les rires
Les oiseaux fondent sur les croix des vieilles églises grises
On se dit amoureux en souhaitant secrètement de la pluie
Siroter du Coca et jouer à des jeux
Septembre est de retour
Septembre est de retour”
Le sens de l’existence monochrome mais aux couleurs vives de Sylvian s’intègre bien dans le gant de notre être commun en nous isolant presque du monde extérieur et en n’accordant la permission qu’à l’esthétique et à l’ambiance qui convenaient à notre maison de rêve. Nous désirions seulement flotter et habiter l’espace et le confort de cet album qui semblait presque conceptualisé comme une promesse d’éternité elle-même – cette musique de « maison de rêve » que Sylvian imaginait dans sa chanson « Maria ». Comme l’inspire Sylvian :
“Monter les escaliers
Et entre dans la maison de mes rêves
Ces mots sont les tiens, Maria
Les eaux sont chaudes (tiens-moi)
La table nue (jusqu’à ce que le pire soit passé)
Jusqu’au retour des nuits d’été
Jusqu’à ce qu’on ferme les yeux
Maria, chacune de tes pensées est mon battement de cœur
Maria, garde une pensée pour moi.
Telles étaient leurs émotions précises ensemble à Syracuse et à Montréal à ce moment-là, mais comme pour la nature éphémère de la vie, elles ne se reproduiraient jamais exactement au-delà de la période de ces mois et années irremplaçables.
Dans cette épiphanie de la vie, nous lisions aussi le magnifique roman de Milan Kundera l’insoutenable légèreté de l’être qui a presque servi de pierre de touche étrange au discours de Sylvian Les secrets de la ruche en contemplant la légèreté/lourdeur de l’être et la fragilité/merveille de l’existence, ce qui se produit n’arrive qu’une fois de temps en temps et sera toujours perdu à jamais. Essentiellement, nous n’avons qu’une seule opportunité dans le temps avec une seule personne, et ce moment est toujours déjà éphémère.
C’est dans cette pensée que nous nous sommes allongés sur notre lit à l’Hôtel D’Amour à Montréal, tandis que le clairon exaltant de « Orphée » de Sylvian semblait nous promettre une autre sorte de « vision de la vie » qui continuerait à s’inscrire dans notre conscience commune pendant encore des années. des décennies plus tard, comme Sylvian le rumine profondément :
“Je lutte avec une vision de la vie
Cela oscille entre l’obscurité et la lumière obscure
J’ai du mal avec les mots de peur qu’ils entendent
Mais Orphée dort sur le dos, toujours mort au monde
La lumière du soleil tombe, mes ailes s’ouvrent grandes
Il y a une beauté ici que je ne peux pas nier
Et les bouteilles qui tombent et s’écrasent dans les escaliers
Il y a juste autant de gens que je connaissais qui ne s’en souciaient jamais”
Même si nous ne le savions pas alors, cette « vision précise de la vie » dans le mélange continu entre l’obscurité et la lumière continuerait à encadrer notre vie entière, comme si nous prospérions dans la lumière, nous ne prenions vie que dans l’obscurité.
Nous recherchions un sens obscur de la beauté que beaucoup d’autres ne pouvaient peut-être pas percevoir, car il était là dans la porosité des conversations apparemment illicites de fin de soirée que seule l’obscurité pouvait évoquer. Ces sentiments immenses sont encapsulés dans la fugacité simultanée et la chaleur immédiate évoquées dans Les secrets de la ruche — un album de paradoxe et de similitude qui est la vie.
Alors que les décennies se succèdent comme des poupées russes clandestines, le passage du temps se fait sans échappatoire, et nous restons en train de réfléchir à ce que Sylvian chantait il y a tant d’années dans « The Devil’s Own » :
« Sous la vigne
Ombragé par les feuilles
Je te tiens toujours près de moi
Sous les étoiles ouvertes
Sous les oreillers et les draps
Je te tiens toujours à cœur”
Les formes inextricables d’intimité et de proximité que nous avons créées au cours de ces années colossales, de Syracuse à Montréal, nous tiennent tellement à cœur les uns aux autres au fil des décennies. Au cours de ces précieuses années, la perspective du monde que nous envisagions était encadrée par un œil critique rigoureux saturé de vin et de scepticisme. Nous avons remis en question l’existence et apprécié notre propre entrain tout en rêvant de nos propres horizons pour continuer à se déployer ensemble. Les souvenirs de ces années inondent nos vies jusqu’à aujourd’hui d’une manière qui favorise une manière merveilleuse de vivre intensément et intensément nos moments éphémères. Sylvian capture cette dynamique comme il l’évoque dans « Waterfront » :
“Regardez le train avancer à toute vitesse alors qu’il prend le virage
Les wagons vides perdent leurs traces et tombent jusqu’au bout
Alors le monde rétrécit goutte à goutte tandis que le vin te monte à la tête
Des anges gonflés pointent du doigt et rient : « Cette fois, ton dieu est mort »
Au bord de l’eau, la pluie tombe dans mon cœur
Ici, les souvenirs arrivent par vagues,
ratisser les objets perdus et retrouvés des années
Et même si j’aimerais rire
à toutes les choses qui m’ont amené
D’une manière ou d’une autre, la stigmatisation demeure
Notre amour est-il assez fort ?
Le bricolage des souvenirs au fil des années nous laisse souvent stupéfaits alors que nous nous efforçons et luttons continuellement pour donner un sens aux apparences de la vie tout en remettant en question l’amour et l’existence elle-même dans les cadres de la jeunesse qui se dissipent rapidement.
Celui de David Sylvian Les secrets de la ruche se présente comme l’un des registres les plus remarquables et les plus austères du voyage dans la vie émotionnelle d’une relation d’une manière qui n’a probablement jamais été capturée dans la musique quant à sa forme ultime d’intensité languissante à travers l’arc de la mémoire dans la vie humaine.
Il s’agit d’un album monumental qui retrace de manière complexe la beauté irrévocable, les formes dynamiques de transformation de soi, le sentiment éphémère de bonheur qui ne reste que comme une vague trace sur l’être. Le temps et la mémoire qui nous entourent, les émotions brutales et écrasantes de la perte amoureuse qui laissent dans la désolation, et l’amour et l’amitié qui demeurent pour permettre de vivre au-delà des années, de Syracuse à Montréal et dans le monde.
Un cadeau de mon amoureux, le coffret de David Sylvian Boîte météo (20 novembre 1989) constitue un magnifique monument à toute la créativité insondable qui a conduit aux merveilles de Les secrets de la ruche.
Ce trésor en boîte est toujours à ma vue jusqu’à ce jour en scrutant les décennies alors que je nous imagine marchant au crépuscule vers notre restaurant préféré à Armory Square dans notre joyeuse jeunesse de ces années de Syracuse, et alors que nous creusions à travers le des siècles dans le vieux Montréal, au plus profond de la nuit, il y a toutes ces années.
— —
:: se connecter avec David Sylvien ici ::
— — — —
Connectez-vous à David Sylvian Hon
Facebook, TwitterInstagram
Découvrez de la nouvelle musique sur Atwood Magazine
© David Sylvian
