Dédié à Silvana. Tuée un matin de mai par l’homme avec qui elle avait passé toute sa vie. Un coup au ventre, il y a une semaine, alors qu’il dormait dans la maison de la Via Marx d’où il avait laissé le monde dehors, dit lui, Giorgio Miodini. Parce que nous ne savons rien de vous. Nous ne savons pas quel genre d’enfant vous étiez, quelle femme vous êtes devenue plus tard, quels rêves vous aviez, ce qui vous a fait peur.
Nous n’avons même pas de vieille photo jaunie pour tenter de comprendre ce qui se cachait derrière votre look. C’est aussi notre faute, nous journalistes : nous avons peut-être peu cherché et creusé. Mais cela arrive (trop) souvent ainsi. Il est plus « intéressant » d’essayer de comprendre qui est le meurtrier. Essayez de faire la lumière sur ce qui aurait pu le pousser à tuer. Pourtant, il n’y a jamais de raison.
Maintenant, je ne veux pas comprendre si ce qui s’est passé dans Via Marx était un drame de désespoir : le procès le prouvera. Mais même dans ce cas, quelqu’un a décidé. Il a décidé que tu devais mourir, quand et comment cela devait arriver. C’est toujours juste dépassé.
Votre nom était Silvana Bagatti. Tu as disparu. Et c’est comme si vos 76 années de vie s’étaient dissoutes sans rien laisser. Vous n’étiez pas une jeune femme dont les désirs, les projets et les ambitions pouvaient être racontés.
Oui, cela fait aussi une différence dans un monde où si vous avez accumulé des années et entre-temps vous n’avez pas gravi les sommets de la gloire, vous finissez par être oublié en un instant. Vous n’êtes pas la première et vous ne serez pas la dernière femme tuée dont seul le nom est connu. Cela s’est produit des dizaines d’autres fois : un massacre fait de chiffres et non d’histoires. Cela s’est également produit il y a quelques mois, le 28 novembre 2023, lorsque Meena Kumari a été tuée à Salso, massacrée à coups de batte de cricket par son mari Lal Onkar. Nous savons à peine qu’il avait 66 ans et qu’il s’est cassé le dos en nettoyant. Le rideau tombe.
C’est à nous, à ceux qui vous ont connu, de se souvenir de vous. C’est un renversement de perspective : d’abord la victime, puis son assassin. Gino Cecchettin, le père de Giulia, qui a été massacré par un ex-petit ami qui, à 22 ans, après avoir été largué, s’est couché avec l’ours en peluche et voulait que sa femme devienne aussi le jouet à utiliser selon les règles, réussi à le faire. Elena, la sœur de Giulia, a réussi avec la force d’une jeunesse qui ne fait pas de compromis : elle a visé directement l’idée même de force, basée sur l’abus et la coercition, et pourtant il y a ceux qui ont eu l’audace de se sentir blessés.
D’autres femmes et hommes du centre, malgré eux, de cas moins connus ont pu faire revivre les aventures de filles, mères, sœurs, proches et amies. La seule chose qui ressort en passant ces jours-ci, c’est que toi, Silvana, tu aimais lire. Vous aimiez les histoires. C’était votre façon d’imaginer le monde qui s’étendait au-delà des murs de votre maison. Pour le vivre. Peut-être que vous ne compreniez plus leur douleur, leur indifférence et leur lâcheté. Peut-être qu’un jour tu sortiras de ton bunker. Ou peut être pas. C’était encore à vous de décider.
