PESCARA. «Non, je n’ai pas honte d’être ici. Et de quoi devrais-je avoir honte ?”. Saman, 43 ans et originaire du Sri Lanka, donne le sourire à tous ceux qui passent par sa nouvelle maison depuis plus d’un mois. Couvertures pliées, bouteilles d’eau et oreillers empilés les uns sur les autres. C’est tout ce qu’il lui reste, tout ce qui lui reste depuis qu’il a perdu son emploi de chef. Ou plutôt : « Depuis que mon maître s’est moqué de moi et n’a plus jamais eu de nouvelles de moi. » C’est l’histoire de Saman : sa maison est le passage souterrain de la via Giustino De Cecco, entre les appartements en enfilade de la via Ciglia et un supermarché de la via Italia. A quelques mètres de Saman, la vie normale de la ville se déroule : même la nuit, les jeunes quittent le supermarché avec des sacs pleins, prêts pour la vie nocturne.
AMI DE TOUS Saman parle bien italien : “Eh, ça fait 13 ans que je suis ici”, dit-il allongé sur un tas de couvertures, la tête sur un oreiller posé au pied d’un pilier en béton noirci par le smog. Saman est chef : « Je sais cuisiner chinois, japonais, italien, je sais tout cuisiner ». Mais Saman n’a plus de cuisine pour travailler : « Ils m’ont promis un travail ici à Pescara, mais le propriétaire m’a trompé et n’a plus jamais eu de nouvelles de moi. Il m’a dit qu’il venait me chercher, mais il ne s’est pas présenté.” Depuis ce rendez-vous manqué, Saman vit dans le passage souterrain : jour après jour, plus d’un mois s’est écoulé. Saman n’est pas invisible, ici tout le monde le connaît désormais : “Bonjour mon ami”, répète-t-il aux gens qui passent à pied, à vélo ou en voiture et le saluent d’un klaxon. Saman est l’ami des sans-abri de tous. Comme dans le film “The Terminal”, avec Tom Hanks vivant à l’aéroport de New York, Saman passe ses journées dans un trou de béton : il vit dans les limbes de la ville. Mais dans le film, entre les menaces des méchants et les élans de générosité des gentils, Viktor Navorski s’efforce d’inverser le cours brisé de son destin d’homme qui n’a plus de maison ni de terre ; Dans la vraie vie, Saman a perdu tout espoir de pouvoir faire quelque chose pour changer le cours des événements : « Il n’y a de place pour moi nulle part, dit-il, il n’y a pas de travail même sur la Côte d’Azur ».
L’HISTOIRE DE SAMAN Au Sri Lanka, il travaille dans une agence de voyages, puis prend le risque de tout quitter et part avec sa femme chercher fortune en Italie. Saman est arrivé à Bari avec sa femme : « Là, il y a 13 ans, mon fils est né. Il s’appelle Francesco Dulan.” Mais les choses tournent mal, le couple se sépare et Saman commence à parcourir l’Italie à la recherche de travail : après Chieti, voici Pescara. Il porte autour du cou un porte-bonheur hindou, dans ses poches se trouvent des cartes sacrées de la Madone et des cartes de visite de restaurants de la région où il a déjà travaillé : “Mais je n’ai pas de chance”. Il n’a pas eu de nouvelles de son fils depuis des semaines. Dans sa ville, sa mère de 83 ans attend Saman, qui espère recevoir un appel téléphonique. Mais pour l’instant, le téléphone ne sonne pas. “Elle est vieille, vit avec un seul rein et a toujours voulu avoir de mes nouvelles avant de dormir.”
« TU NE DORS JAMAIS ICI » Vous ne pouvez pas dormir sous le pont de la Via De Cecco. Saman connaît désormais tous les bruits, il se retourne continuellement pour raconter son odyssée. Il sait distinguer les bruits de la ville, les bons passants des mauvais qui veulent lui faire du mal. Oui, car même si vous vivez sous un pont, sans argent ni rien de valeur, vous restez une proie dans l’obscurité de la nuit. «Vous ne pouvez pas dormir», dit Saman, «vous posez votre tête contre le mur pendant un moment et fermez les yeux, mais vous ne pouvez pas dormir. Sinon, ils viendront vous voler. » Il y a quelques jours, Saman a signalé à la police le vol de son téléphone portable et de son portefeuille. “Ils m’ont endormi avec une bombe aérosol”, dit-il, “il y a beaucoup de toxicomanes ici”.
AIDE DANS LA NUIT Survêtement gris, trois pulls superposés et un chapeau en laine bordeaux. « J’ai aussi d’autres vêtements ici », explique Saman en désignant quelques bustes cachés sous ses couvertures. Même sans domicile, Saman a son rituel quotidien : quand il est encore tôt et que la ville dort, il se lave dans un ravin avec des bouteilles d’eau et du savon, puis revient garder sa propriété qui se situe à quelques centaines de mètres de la Citadelle. d’hospitalité. « J’y suis allé pour demander de l’aide, raconte-t-il, mais c’était complet. » Un garçon passe dans le passage souterrain de Via De Cecco, l’accueille avec un sourire et lui donne 10 euros : “Je ne demande pas d’argent”, lui dit Saman. Le garçon dit que tout va bien et s’en va. Saman demande « une solution ». Il y a un Pescara qui aide le citoyen du passage souterrain : « Une dame m’a demandé ce que j’aime et je lui ai répondu : le risotto aux fruits de mer. Elle est revenue avec une portion : j’en ai mangé la moitié hier et l’autre moitié aujourd’hui.” Une femme lui a apporté un lit pliant : “Mais je ne peux pas le garder ici même s’il est petit et qu’il se plie.”
LE SUPER-HÉROS Dans la poche du sweat-shirt de Saman se trouve une poupée Spiderman : « Un enfant me l’a donnée, quand il me l’a donnée, il pleurait d’émotion : il m’a dit “Je suis désolé que tu sois là”. Regardez, c’est nouveau», sourit-il en montrant l’étiquette. Saman, avec le mythe des petits en poche, espère désormais une aide qui puisse changer son avenir. Comment va Saman? «Je suis toujours en vie», répond-il en souriant à nouveau.
