La première fois que j’ai vu Bélier en concert, c’était à l’été 2022, avec des spectateurs debout après deux ans de pandémie de covid-19. Elle n’était pas encore allée au festival de Sanremo, elle n’avait derrière elle qu’un album autobiographique, Miroiret une poignée d’EP que son label, Bomba disco (le même de Calcutta, entre autres), avait publié au cours de la période confinement. C’était à l’hippodrome de Capannelle à Rome, à quelques kilomètres de la ville où a grandi Ariete, Anzio, et il y avait des milliers de personnes, surtout de très jeunes.
Des filles avaient dormi là-bas et elle était venue leur rendre visite la veille, surprise. Sur scène, elle prenait ensuite un moment pour donner le micro à des fans choisis au hasard. « Tant qu’ils avaient quelque chose d’important à dire. C’était mon moment De Filippi”, plaisante-t-il. « J’avais passé la tournée précédente à lire leurs pancartes et banderoles. Je pensais les laisser parler.”
En s’arrêtant ici, on pourrait imaginer Ariete – le nom de scène d’Arianna Del Giaccio, qui a récemment eu 22 ans – comme un autre produit pour adolescents créé sur la planche à dessin. En réalité ses chansons viennent d’en bas, elles révèlent une certaine complicité, un être au même niveau que ceux qui les écoutent, elles n’ont pas un goût de plastique. Je m’en suis rendu compte quand les enfants sur scène ont commencé à parler : il y en avait qui le faisaient sortir, qui a lancé des appels à des parents dont il n’avait plus de nouvelles depuis des mois, l’un d’eux a même improvisé sa propre pièce sur le manque de dialogue entre sa propre génération et les autres. « J’ai compris, dit-elle, qu’il y avait quelque chose de fort à faire ressortir. Quelques semaines plus tôt, à Milan, une jeune fille lui a dit qu’elle devrait venir au concert avec une amie, ils avaient acheté le billet ensemble. C’est alors seulement qu’elle, qui était déjà malade, est décédée. »
La fissure, le court-circuit, commence ici : généralement je idole adolescente ce sont des phénomènes mis en place par des labels qui croient savoir ce que veut le public et décrivent la vie comme meilleure qu’elle ne l’est. Le Bélier, au contraire, ne fait rien pour adoucir la réalité : « Je parle du quotidien, notamment des relations toxiques, des problèmes avec l’école, les parents et le reste. Mais tout est là, pas seulement l’inconfort. Le fait que beaucoup disent que « le Bélier n’écrit que des chansons tristes » est un préjugé. » Dans La nuit dernière, le morceau qui est devenu en 2021 la bande originale de la publicité d’une marque de glaces (“La seule fois où la gloire m’est venue sans que je m’y attendais”), chante les souvenirs ordinaires d’une nuit d’amour. Au lieu de cela, dans l’une de ses premières chansons, Pilulesa-t-elle déclaré “Je prends des pilules pour rester calme”, en se promenant dans la gare Termini de Rome, essayant d’oublier une histoire qui s’est mal terminée.
Les paroles, dit-elle, sont en grande partie autobiographiques : elle aussi n’a pas eu une adolescence très simple, avec des parents qui ont dû suivre la transition de genre de son jeune frère. Dans un autre encore, 18 ansavoue qu’il n’est pas “comme les autres, je ne cherche pas une université, mais j’essaye de me calmer”.
Son pop-rock tordu, toujours un peu étrange et sale, au profil bas, qui ne rend pas les émotions spectaculaires, ressemble au journal d’une adolescente et est un aperçu de ce que signifie avoir dix-huit ans en 2024. Elle entend “la voix d’une génération”, mais est fière que beaucoup se voient en elle. Il y a ceux qui la considèrent comme une amie, ils l’appellent « Ari ». Et c’est une affection mutuelle : il n’est pas évident qu’une artiste rende visite à ses fans qui font la queue pour son live. À un moment donné, il me dit au téléphone : « Je te dis ces choses comme si tu étais un ami. Mais je ne suis vraiment pas filtré. » Il y a évidemment un besoin d’idoles comme celle-là, qui ne soient pas des modèles, mais qui soient réelles, tangibles, proches. Il n’y en a même pas beaucoup qui l’écoutent, mais ils l’aiment beaucoup.
Le Bélier n’a pas grand-chose à voir avec ce qui se passe dans la musique italienne, avec une pop féminine très diffusée et l’imagination des rappeurs colonisant les charts. « Je respecte mes collègues, mais je n’ai pas la voix d’Elodie et je n’en aurai jamais », sourit-elle. «Je pensais à la pop quand j’étais enfant. Mais je viens d’Anzio et je dois raconter mes histoires.” Malgré quelques refrains mélodiques ici et là, elle est en tous points une auteure-compositrice-interprète difficile à catégoriser : elle joue de la guitare, elle a fait son coming-out, porte un chapeau, des baskets et une cravate, et se montre très confidentielle sur les réseaux sociaux.
Quand je lui demande comment la vie a changé avec le succès, elle répond que c’est “encore gérable”, mais elle a appris que “si j’ai un petit creux à deux heures du matin, j’envoie une amie chercher des croissants, je n’y vais pas moi-même”. , sinon ils m’arrêteraient et je resterais là pendant des heures. Et encore une fois, “être belle sur le marché, ça fait quelques pas de plus”, mais elle prend un autre chemin. En partie, il est très ancien, cultivé avec « les gigantesques » Dalla, Guccini et De Gregori ; elle est aussi en partie un animal rare, allergique aux étiquettes, comme Gianna Nannini de la fin des années 70, qui, sans surprise, l’a baptisée son héritière. Mais dans les paroles, plus que modernes, c’est vraiment contemporain.
Le risque classique est celui de ne pas être compris en dehors de son cercle, qui n’est d’ailleurs pas si petit : La nuit dernière elle a reçu trois disques de platine et ses concerts la conduisent dans les salles de sport et aux arènes de Vérone. Le déménagement à Sanremo en 2023 a été une expérience en clair-obscur qui, aujourd’hui, dit-il, “m’a aidé à acquérir de l’expérience”. Mer de troubles elle n’était pas très appréciée du public qui la connaissait mal, et de manière générale, faire connaître son projet n’était pas facile. Elle ne cherche pas d’alibis, au contraire elle affirme que dans les bonnes conditions, si jamais il y en a, elle retournerait chez Ariston. « Le fait est que je ne suis pas un artiste de télévision : je n’ai pas cette voix, ce style, cette approche ».
Bref, dans certains contextes, le Bélier parle encore une autre langue. « C’est aussi pour cela qu’atteindre la dimension nationale-populaire n’est pas une priorité pour le moment », conclut-il. Par rapport à de nombreux collègues de votre génération qui ont également utilisé Sanremo pour se présenter à un public plus adulte – comme Lazza par exemple – vous avez choisi de ne garder que votre génération comme point de référence. Ou du moins, une partie : “Parfois, je ne me sens pas comprise par les plus grands, mais sur les réseaux sociaux, il y a aussi mes pairs qui m’insultent parce que je suis lesbienne.”
Le message, réfléchit-elle, divise encore, même si elle le laisse transparaître de manière plus implicite, moins militante. Le fait que de nombreuses pièces soient explicitement dédiées à d’autres femmes n’a jamais été une nouveauté pour elle. “J’ai réalisé plus tard que les gens se concentraient beaucoup là-dessus.” Mais sur les droits, il prend cependant position. « Pour moi, ils sont une priorité. Ce n’est pas comme ça pour tous les enfants de ma génération, mais nous sommes nombreux à les défendre. Nous sommes les premiers, de vrais digital natives, internet nous a donné des valeurs différentes de celles de nos parents. La rupture avec ceux qui nous ont précédés a toujours été là, mais je pense que le web l’a accentuée, dans tous les domaines”. Et voici, c’est dans cette faille que se sont glissées les chansons du Bélier.
