«Je vivais à Rome et un après-midi, il m’a appelé Sérgio Léone, je l’ai bien connu, nous partions souvent en voyage avec lui et sa femme. J’étais très fiancée avec un homme de Padoue mais Sergio commence ainsi : “Tu n’as rien de prévu ce soir, tu es un invité chez mes amis”. Je réponds : « Mais je ne peux pas !… ». Il insiste. Je savais que ça roulait Il était une fois en Amérique et je me dis, allez, il manque peut-être une petite pièce. Il me donne l’adresse d’une taverne du Trastevere, Checco le charretier… Moi qui suis du Frioul, j’arrive tôt, c’était en juin 1982, il faisait très chaud, j’avais pris un bain de soleil, je portais une belle robe, j’étais un peu poupée . Je vais me promener… à un moment donné quelqu’un passe : Bonne chance, tu es le paradis ! Très timide, je me cache dans un bar jusqu’à ce que j’aperçoive Sergio avec sa femme. Je lui demande : mais qu’est-ce qu’il y a ce soir, un dîner ? Il me prend le bras et dit : « Oui, mais tu dois me promettre que tu ne le feras pas boire. Je demande alors : « Mais qui ? ». Réponse : « Eh, Robert De Niro ». Trasecolo: «Et qu’est-ce que j’ai à voir avec ça?…»».
Dalila Di Lazzaro, 71 ans, même charme et verve naïve que toujours, raconte un morceau de sa vie et aussi un dîner qui fait partie du mythe, celui organisé par Gianni Minà et qui a vu, l’un après l’autre, l’arrivée de Muhammad Ali , Robert De Niro, Sergio Leone et Gabriel García Márquez. Dans son élégante maison de Milan, quartier Brera, sur un canapé et après son retour de l’hôpital “pour quelques contrôles qui se sont bien passés”, l’actrice et photomodèle célèbre depuis la fin des années 70, sourit : “Oui, j’y étais aussi… ».
Mais connaissiez-vous De Niro ?
“Jamais vu avant. Mais Leone a dit : « Ma fille, mais tu ne sais pas ce que Robert a fait pour que tu sois ici ce soir. Il m’a dit que si tu n’avais pas été là, il n’aurait pas fait le film avec moi. Vous ne comprenez pas, il m’a appelé de New York : « Alors, Dalila est là ? ».
Comment vous êtes-vous disposé à table ?
«Sergio a tout dirigé, tu es ici, Minà là-bas, puis Márquez, puis le producteur, puis une actrice américaine et deux autres personnes, deux hommes et une femme, je ne me souviens plus de leurs noms. Quand Muhammad Ali entre, je dis non… mon père était aussi boxeur, il a boxé avec Primo Carnera qui lui a fait un œil au beurre noir. Ali était sa légende.”
Mais De Niro ?
«Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, il ressemblait à un frère. Chemise en lin et jean froissé, tongs. Sergio, Zac, l’a placé à côté de moi. Soudain Leone dit : pas de vin, pas de vodka pour lui, je le veux mince sur le plateau…”.
Et puis?
«Je vois que pendant qu’il mangeait, Ali s’est endormi, la tête tombant dans l’assiette. Ensuite, sa belle épouse lui donnerait un coup de pouce et il se rétablirait. Sergio m’a dit : “Personne ne le sait encore mais il a un problème avec la tête…””.
La photo culte du dîner ?
«Je me souviens que lorsqu’ils posaient, j’observais : mais pourquoi ne le fais-tu pas aussi avec les femmes ? Pourquoi seulement les hommes ? Sergio, ou peut-être Gianni, ont expliqué qu’il s’agissait d’un sujet particulier, de littérature, de sport, de cinéma, de journalisme… en théorie, ils avaient raison.”
En pratique, une scène un peu chauvine…
«Je suis resté là un moment, d’accord. Au moins, la photo, tac tac e tac, a été prise par une femme, je pense que c’est la femme de Minà.”
Revenons à Bob….
«A minuit, j’avais rendez-vous avec mon copain, je lui ai dit que j’étais au travail et que je devais m’attendre. Quand je dis au revoir et pars, De Niro sort avec moi, je ne savais pas comment me débarrasser de lui. Il me suit tout au long du Trastevere. « Je viens avec toi », moi avec des talons sur les pavés… « Je ne te quitte pas, je veux être avec toi ». Moi : « Mais je ne peux pas ! ». Et lui : « Je ne te ferai rien ». Ussignur”.
La suite?
«Nous arrivons à la Piazza Navona. Je me rends à l’hôtel Raphaël, exaspéré j’entre et demande un taxi. Quand la voiture arrive, Robert m’embrasse, me laisse tomber, me serre dans ses bras. Je me libère. Je dis au chauffeur de taxi… va-t’en : je m’enfuis, libération !
Dalila, tournons la page. Elle a vécu la plus grande douleur qu’une mère puisse souffrir : la mort de son fils…
« Christian est né en 1969, aujourd’hui je serais grand-mère. Peut être. Il a été heurté par une voiture dans la soirée du 19 mai 1992 alors qu’il rentrait chez lui à vélomoteur sur Cassia. Il avait 22 ans, j’en avais 37. Je l’ai eu quand j’avais quinze ans. Nous étions très proches, jamais de problème avec lui. Il étudiait, il voulait devenir dentiste, il aurait dû aller aux États-Unis pour poursuivre ses études. Il était guitariste, il jouait dans un petit groupe qui se produisait également au PalaEur. Ce n’est qu’après sa mort que j’ai su qu’il composait des chansons, me l’ont dit les gars de son groupe.”
Quel souvenir gardez-vous de cette soirée ?
«Je devais aller dîner avec Ethan Wayne, le fils de John, et Francesca Dellera. Je tournais un film avec eux et j’ai demandé à Christian s’il voulait m’accompagner. Il a dit non : « Je vais jouer avec mes amis ; c’est le premier samedi après le CAR, je suis avec eux'”.
Pourquoi tu parles de voiture ? Votre fils a-t-il été enrôlé ?
«Oui, c’était un Najone… Mais il a choisi de s’engager dans l’Armée, son rêve ; ce n’était pas facile, nous avons parlé à quelqu’un. Les carabiniers ont mené quelques investigations, “il faut regarder toute la famille…”. Quand il est parti s’entraîner à Bénévent, j’ai pleuré, mais j’étais très fier.”
Qui vous a prévenu du drame ?
«Je suis revenu à trois heures, puis j’ai entendu le téléphone… sonner et ils ont raccroché. Je n’étais pas inquiet mais quand je me suis réveillé le matin, j’ai trouvé un message sur mon répondeur. C’était terrible. C’était de l’hôpital : « Malheureusement, votre fils est ici. Il est à la morgue, il devrait venir chercher ses affaires.” Mais comment laisser un message pareil ? A la morgue, avant de le caresser une dernière fois, je me suis bandé les yeux. Je voulais me souvenir de lui, mais de mon vivant.”
Est-il vrai qu’elle a ensuite été appelée par le Saint-Siège ?
«Oui, on m’a dit que le pape Wojtyła aimerait me rencontrer pour me donner la communion. J’y suis allé, il m’a pris la tête, j’étais en larmes. Il m’a demandé si je croyais, j’ai dit oui. Il m’a regardé avec ses yeux bleus et m’a réconforté : “Il n’y a pas de mots, mais sache qu’il sera toujours avec toi, souviens-toi de ça.” Le mois dernier, j’ai pensé à ces mots quand quelque chose de beau et de surprenant m’est arrivé.”
Continuez s’il vous plaît.
«Quand je suis allé renouveler mon passeport, ici à Milan, un maréchal m’a approché: «J’ai beaucoup réfléchi à lui dire. Saviez-vous que j’étais dans la même tranche que Christian ? Et qui était mon ami ? Ommammamia…»».
Que t’a-t-il dit d’autre ?
«Il avait les yeux rouges. Je l’ai regardé, j’ai vu mon fils non pas tel qu’il était, mais tel qu’il aurait pu être. Ensuite, nous nous sommes souvenus du serment. Christian a plaisanté à ce sujet : “Maman, mes amis t’ont vu dans les tribunes, maintenant ils savent que je suis ton fils, j’ai tellement honte.” Il a quand même ri. Après la cérémonie, nous avons pris des photos avec les officiers et les soldats.”
Adoption unique. Bataille commencée par elle…
«Je suis allé dans un orphelinat de Camilluccia pour les messes à la mémoire de Christian. Les petits me regardaient avec certains grands yeux… Je pensais : mais une seconde chance pour eux ? Pourquoi une femme, même seule, ne peut-elle pas les adopter ?”.
Quand le cinéma est-il entré dans votre vie ?
«J’ai quitté Udine pour travailler comme vendeuse à Rome. J’ai séjourné dans une petite pension sur la Piazza Barberini. C’était un garçon qui essayait aussi de faire du cinéma. Il a envoyé mes photos partout. J’ai fait quelques services de publicité. Un cliché, je ne sais pas comment, s’est retrouvé entre les mains d’Andy Warhol. »
Comment ça s’est terminé?
« Un matin, le téléphone sonne. “Prêt? La voici la Championne de Carlo Ponti, nous l’attendons pour une audition avec Andy Warhol”. Je pensais que c’était une blague, je leur dirai d’aller au diable, je raccroche. Ils rappellent : c’est la même voix masculine, mais en colère : “Ne me raccroche pas !”.
Était-ce Carlo Ponti ?
“Oui. Ensuite j’ai auditionné devant lui et surtout devant Warhol. Là, j’ai compris que ma vie ne serait plus jamais la même.”
On raconte alors qu’elle est devenue l’amante de Ponti, grand producteur et mari de Sophia Loren…
«Rien n’est plus éloigné de la vérité, il a été pour moi comme un père, il m’a donné sans rien attendre un pygmalion. Il a vu en moi, et je me suis moqué de lui, la nouvelle Greta Garbo. « Vous ne croyez pas en vous ! Il faut aller étudier aux USA ! Allez apprendre l’anglais ! Allez à l’Actors Studio !
Et elle?
«J’y suis allé, mais New York m’a submergé, les fêtes, le centre du monde. J’ai abandonné. Je suis devenue mannequin, j’ai gagné beaucoup… Eh bien, il avait raison…”.
Avez-vous déjà rencontré Sophia Loren ?
«Je l’ai touchée deux fois lors de défilés de mode, nous ne nous sommes jamais dit un mot. Pour Carlo, elle était un exemple : “Tu devrais être comme elle, parler des langues, faire de la gymnastique tous les matins”. Mais je n’étais pas comme ça.”
Parmi ses flirts se trouve le joueur de tennis Yannick Noah.
«Je l’ai rencontré au Foro Italico. Depuis les tribunes, ils crient : “Dalila tu es belle !”. Yannick servait mais s’est arrêté pour me regarder. Ça a commencé comme ça…”.
Alain Delon.
«Toujours énervé, un tigre, magnifique. Sur le plateau, à Paris, un problème arrive : ils ne me maquillent pas et il disparaît en colère. De l’équipage, ils disent : « Vous seul pouvez le calmer… ». Je lui téléphone : « Tu m’as laissé ici comme un cogl… ». Il rit, revient. Pendant ce temps j’ai fait une caricature de lui, souriant, je suis doué avec les crayons… Je lui ai donné : “Je ne veux que toi comme ça”. Puis il m’a emmené chez Tiffany’s et m’a fait confectionner une médaille avec l’inscription : « Dalila, ne m’oublie jamais. Alain””.
