«Massimo, mais comment se fait-il qu’à chaque fois que je viens t’interviewer, je te trouve dans une nouvelle maison ?». « Écoute, ce n’est pas moi qui déménage trop souvent, mais toi qui viens trop rarement m’interviewer. Donc, entre un entretien et un autre, je me fiche de ce que je dois faire et déménager.”
Ceci – qu’après tout, il avait raison, il était seul sa deuxième et dernière demeure romaine – se trouvait via Adelaide Ristori, juste entre via Tommaso Salvini et via Eleonora Duse. Tous les monstres sacrés du théâtre italien. Quartier Parioli, ambiance silencieuse, élégante, feutrée. Trop feutré même, pour quelqu’un comme lui qui avait passé son enfance et sa première adolescence dans San Giorgio à Cremano dans une famille nombreuse et bruyante comme une compagnie de théâtre. Une belle et trop grande maison romaine, peut-être pour cette raison une batterie dominait la vaste salle : pour combler le vide. Pour exorciser le silence. Pour faire du bruit. Pour troubler la paix aristocratique des fantômes des Ristori, des Duse et des Salvini.
L’amour pour Pasolini
Celle de Parioli a été la dernière interview que j’ai faite avec lui. Cela devait être en 1989 ou 90, après les deux films pour Scola et avant “Je croyais que c’était l’amour…”. Mais, plus que ses projets immédiats, Massimo persistait à me parler de Pasolini, à quel point l’Italie manquait d’un intellectuel comme lui : “J’aimerais avoir sa préparation, sa capacité poétique pour dénoncer”. Il semblait intolérant au stéréotype comique dans lequel nous avions tous paresseusement tendance à l’enfermer. On n’avait pas encore compris qu’il était déjà loin, le long de cette bande de terre sur laquelle il aurait marché avec difficulté, poussant son vélo de facteur ou enregistrant les bruits de la nature pour les laisser en héritage à son ami poète. Et à nous, qui manquons à Massimo depuis trente ans.
1994 – 2024 : s’il était encore là, Troisi aurait au moins soixante-dix ans. Et si les années étaient des jours ? Simple. Ce serait vingt de plus que l’ours en peluche cinquante qu’il proposait comme tertium doré à l’alternative entre un jour comme lion et cent comme mouton : le dilemme hilarant dans lequel se débattait désespérément son ami Lello Arena dans « Désolé je ». je suis en retard». Lion, mouton, ours en peluche : même si, pour vraiment comprendre ce qu’était l’animal Massimo, il faut nécessairement partir de Minollo, une créature mythologique composée d’un homme et d’une feuille de journal froissée sur la tête comme des oreilles dans une tentative désespérée de tromper Noé et ainsi se sauver du Grand Déluge. «Et c’est quoi cette petite chose ?». «C’est cet animal qui… c’est… non…», et ainsi de suite avec tout un répertoire de balbutiements, de doutes, d’hésitations confinant à l’aphasie qui, dès les premières esquisses avec La Smorfia, deviennent le trait stylistique immédiatement reconnaissable. d’un talent complètement atypique sur la scène italienne.
La famille Mellin et la publicité
Tous les dix ans, les journaux et les télévisions le célèbrent, mais ceux qui l’aimaient vraiment se souviennent de Massimo Troisi même les années impaires. C’était aussi une année étrange où il est né, le 19 février 1953, signe du zodiaque Verseau par un cheveu, dans la maison de San Giorgio a Cremano : napolitain donc, mais périphérique. Fils d’un cheminot, et donc condamné à recevoir chaque Befana un train au lieu du vélo tant convoité. Aucun de cette modeste famille du troisième étage de la Piazza Tarallo qu’il appellera « ma compagnie stable » (père, mère, cinq frères, oncles et divers cousins, quinze personnes en tout dont grand-père et grand-mère, « les comédiens ») n’avait jamais avait à voir avec le monde du divertissement, mais Massimo a connu le succès presque immédiatement, même lorsqu’il était encore un bébé : sa mère Elena avait envoyé une photo du bébé à Mellin presque pour plaisanter, un fabricant de lait en poudre, et la photo a été publiée. «C’était sa première et sa dernière expérience dans la publicité», me rappela-t-il en souriant. sa sœur Rosaria, gardienne de la mémoire familiale – tout au long de sa carrière, Massimo n’a jamais voulu lier son image à des produits commerciaux. Un principe respecté même lorsqu’une marque de café bien connue lui a proposé un contrat ahurissant pour lier son image à la tasse fatidique.
Les clichés sur Naples
Non, ce n’est pas que le café l’ait rendu nerveux, mais dès le début ce sont les clichés sur Naples qui l’ont dégradé, déclenchant ensuite ses fameux paradoxes (auto-)ironiques : à Naples ? “Il fait toujours beau et il ne pleut jamais, mon imperméable est toujours enveloppé de cellophane.” Les Napolitains ? «Tous les Napolitains chantent et jouent continuellement, ils se promènent toujours avec des guitares et des mandolines, dans les bureaux, dans les bus, et c’est aussi dangereux pour les enfants, avec ces manches de guitare…». La nourriture? «A Naples, on ne peut manger que des pizzas et des spaghettis, les autres aliments sont interdits. Une fois rentré brusquement à la maison, j’ai entendu beaucoup de plats claquer dans la cuisine. C’était mon père : « Ah, Dieu merci, c’est toi. Tu m’as fait du souci : on mangeait des gnocchis…”. Ou : Naples doit-elle changer ? «Conneries de Rovigo!».
Le dernier film
Cher Massimo : à qui je ne m’excuserai jamais pour le terrible départ anticipé avec lequel il a dû partir. Parce que nous sommes maintenant dans le dernier et définitif chapitre de ce « morceau de beauté » qu’a été votre vie et votre art, du premier au dernier film, jusqu’au Facteur. Vous avez lu le livre de Skármeta, vous avez demandé à Nathalie, votre dernière compagne, de le lire aussi : “C’est vous”, vous a-t-elle dit après l’avoir fermé. Vous auriez dû d’abord subir une greffe pour votre cœur malade, «Mais je veux faire “Il Postino” avec mon cœur», avez-vous dit. Faible, émacié, épuisé dans une maigreur qui rehausse la vitalité de son regard et avec de profonds sillons sur le visage qui le font curieusement ressembler à son bien-aimé Pasolini, Massimo n’abandonne pas. Jusqu’au 3 juin, jusqu’au dernier jour de tournage, jusqu’à la dernière prise du film qui le livrera à la légende. Puis Massimo se rend à Ostie, chez son autre sœur Annamaria. Rosaria est également là. Ils sont assis à table, mais aucun d’eux n’a d’appétit. Massimo est épuisé d’une fatigue infinie. Il se lève et va s’allonger sur le canapé. Il joue un peu, nonchalamment, avec sa petite-fille Gabriella. Les yeux inquiets, le regard silencieux. Il décide d’y aller se reposer. Rosaria lui demande s’il veut une goutte de café. «Non, merci, je le prendrai quand je le déciderai” sont ses derniers mots avant de s’endormir. C’était le 4 juin, il y a trente ans. C’était aujourd’hui.
