Le métier d’acteur, et non la prostitution, est le métier le plus ancien au monde. C’est du moins ce qu’affirme Marlon Brando. Qui, pour certains, fut le plus grand acteur de l’histoire du cinéma. C’est un homme qui a marqué le monde à bien des égards : lorsqu’il s’agissait de dresser la liste des « personnes les plus influentes du XXe siècle », le magazine Time a placé son nom aux côtés de ceux de James Joyce, Picasso, Coco Chanel et des Beatles. . Même s’il peut y avoir différentes opinions quant à savoir s’il était le meilleur dans son domaine, il est difficile de ne pas être d’accord avec le réalisateur Giulio Base lorsqu’il décrit la nuit de ses débuts au théâtre dans le rôle de Stanley Kowalski dans Un tramway nommé désir de Tennessee Williams : « L’acteur le travail change pour toujours. Il n’y avait donc personne sur les lieux qui faisait semblant, il y avait quelqu’un qui vivait. Sur cette scène, il y avait quelqu’un qui avait un magnétisme animal hypnotique (une caractéristique qui le rendait immortel), il y avait quelqu’un avec un corps de boxeur et un visage d’enfant qui donnait envie de le serrer dans ses bras, il y avait quelqu’un avec une sensualité qui C’était parfois féminin mêlé à une forte virilité qui suintait par tous les pores : bref, il y avait quelqu’un qui laissait sans voix.”
Le fait extraordinaire est que cet effet de laisser sans voix le provoque encore aujourd’hui, un siècle après sa naissance (qui a eu lieu à Omaha, Nebraska, le 3 avril 1924) et vingt ans après sa mort (le 1er juillet 2004, à Los Angeles). Coïncidant avec ce double anniversaire, La nave di Teseo publie l’autobiographie que Brando a écrite avec Robert Lindsey, qui porte un titre, Les chansons que ma mère m’a apprises (490 pages, 20 €), qui a apparemment beaucoup à voir avec le peu avec une carrière parmi les plus célèbres du royaume d’Hollywood. Mais là encore, sur ce point, Brando est très clair : il n’a jamais voulu avoir trop à faire avec Hollywood. Juste assez pour gagner, sans trop travailler. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas pris ce travail au sérieux : Brando s’est consacré au métier d’acteur avec beaucoup d’engagement et a consacré de nombreuses réflexions sur le sujet dans son autobiographie, mais il n’a jamais pris au sérieux ce que ce travail lui apportait, à savoir une immense renommée, qui a poussé des milliers de personnes à le considérer comme un mythe, pendant des années. En 1988, lorsque le journaliste Robert Lindsey reçoit l’invitation de Brando pour écrire un livre ensemble, l’acteur déclare immédiatement qu’il ne veut pas parler de cinéma. Il lui a fallu de nombreuses rencontres et beaucoup plus d’assurance pour le convaincre de parler aussi de ce dont tout le monde aurait voulu lire son autobiographie : ses films.
Dans le livre, vous pouvez lire de nombreuses anecdotes sur son travail, mais il y a aussi de nombreuses pages consacrées à son enfance, à ses parents, à sa mère alcoolique (qui lui a appris des centaines de chansons) et à son père coureur de jupons et sans affection (qui, lorsque son fils est devenu célèbre , a arrêté de l’appeler “Buddy” et l’a appelé “Marlon”, et qui a dilapidé ses actifs dans des investissements ratés), à ses sœurs, à la nounou qui lui a causé la première vraie blessure de l’abandon, à son manque de discipline, à son amour aux animaux (vaches, poules, chevaux, ratons laveurs…), aux femmes, célèbres ou non, et surtout à ses nombreux combats en faveur des minorités. C’était un rebelle, pour de nombreuses causes. Cela commence par sa défense inconditionnelle des Juifs, qu’il a rencontrés grâce à Stella Adler, la professeure de théâtre qui lui a enseigné la célèbre méthode Stanislavskij et qui l’a accueilli dans sa brillante famille ; nous continuons avec les Afro-Américains (il a marché aux côtés de Martin Luther King), les indigènes, les pauvres, la nature, toute personne faible ou opprimée qu’il pourrait tenter d’aider. En 1973, il n’est pas allé chercher l’Oscar pour Le Parrain et a envoyé à sa place son amie Sacheen Little Feather pour qu’elle dénonce le traitement des Indiens et le racisme. À un moment donné, il a fait des films juste pour gagner de l’argent, soutenir la cause indigène et entretenir son île, Tetiaroa, qu’il avait achetée pour deux cent mille dollars à un Américain aveugle.
Son amour pour Tahiti avait des racines lointaines, jusqu’à ses années à l’Académie militaire de Shattuck, où il aimait rêver à la Polynésie dans les pages du National Geographic. L’uniforme lui était très serré mais, avant d’être expulsé pour insubordination, il avait réussi à découvrir Shakespeare et le monde du théâtre grâce à un professeur, le « duc » Wagner. Ses camarades se mirent en grève pour convaincre les dirigeants de l’Académie de le laisser revenir mais, malgré l’invitation, il refusa. Il s’installe à New York, où sa vie change complètement.
Du succès théâtral d’Un tramway nommé Désir, il n’y avait qu’un pas à parcourir au cinéma et, de là, le monde s’ouvrait à ses pieds : Elia Kazan (le réalisateur qu’il aimait le plus), James Dean, Marilyn Monroe, Gillo Pontecorvo (qui adorés, même s’ils ont failli s’entre-tuer sur le tournage), Charlie Chaplin (“le plus sadique”), Anna Magnani, John Fitzgerald Kennedy (avec qui il a gagné, en trichant, un défi sur la balance), Joe Bufalino et John Gotti, Bertolucci et ce dernier tango qui l’a laissé «épuisé et vide», et le cœur obscur du capitaine Kurz, qu’il a mis à nu devant le monde, en changeant tout le scénario en Francis Ford Coppola et en se rasant les cheveux. Un homme poursuivi et mystérieux, une force puissante et irrésistible. Immortel, comme Marlon Brando.
