Sananda Maitreya : « J’étais Terence Trent D’Arby et je vivais comme une star. Mais j’ai préféré la liberté à Milan à l’Amérique”

Un peu plus d’un garçon de vingt-quatre ans, inconnu, apparaît en 1987 comme un ovni dans le monde de la musique : un premier album destiné à rester dans l’histoire, premier du classement, les couvertures des magazines, les stades, les limousines, les vidéos diffusées 24 heures sur 24 où le monde le regarde danser en smoking sans cravate, magnifique, les tresses encadrant son visage angélique et imberbe. Il a joué avec Springsteen. C’est l’année du Prince, George Michael, et du sien. En 2024, Prince et George Michael sont partis depuis des années. Et, d’une certaine manière, il n’y a même plus Terence Trent D’Arby qui en 1995 – “l’année prochaine cela fera trente ans, incroyable…”, il secoue la tête aujourd’hui – est devenu Sananda Maitreya, a quitté l’Amérique et a commencé une autre vie de musicien indépendant, libre et heureux (et même la maison de disques, finalement, a fait le beau geste de renommer rétroactivement les disques antérieurs à 1995 : désormais toute la discographie est signée Sananda Maitreya).

Elle était au sommet, elle avec Prince et George Michael.
«Je suis monté au sommet de la montagne, j’ai regardé la vue qu’on peut voir de là-haut. En gros, tout est faux, vous ne devez faire confiance qu’aux choses qui ont de la valeur pour vous. Si pour rester là, il faut avoir froid, c’est-à-dire qu’il faut rendre heureux les responsables, qu’il faut subir leur contrôle et leurs mensonges, est-ce que ça vaut vraiment la peine de rester là, au sommet de cette montagne ? Bien sûr, il y a un prix à payer, le prix que nous payons tous pour être qui nous sommes. Ensuite, nous pouvons discuter : est-ce que je suis descendu de la montagne ou est-ce qu’ils m’ont poussé vers le bas ? Le Bouddha dit : Sautez et vous ne tomberez pas. Prince m’a dit : dans les affaires, on t’accepte seulement si tu obéis, et si tu obéis, tu n’es plus toi.

Vous étiez amis.
«Prince et moi étions de très bons amis, ce qu’il m’a appris, c’est qu’il y a une vie en dehors du studio d’enregistrement, de nombreuses expériences à vivre. Il y a beaucoup de chansons sur mes albums (comme le dernier en date, le 13ème, qui vient de sortir : Le projet Pegasus : Pégase et le cygne41 chansons, ndr) parce que je ne veux pas mourir avec des archives pleines d’œuvres inédites, avec des héritiers qui se disputent, comme cela lui est arrivé. La partie la plus amusante, pour un artiste, c’est de faire le disque. Là, vous contrôlez tout. Ensuite, vous perdez progressivement ce contrôle. C’est comme passer d’un climat chaud et confortable à la glace polaire. »

Une grande partie de la musique qui existe actuellement est composée de formules.
« Ma formule est : ne pas avoir de formules. L’industrie de la musique a tendance à transformer les pur-sang en bêtes de somme. Mais voyons s’ils peuvent transformer les bêtes de somme en races pures…”.

De l’Amérique à l’Europe et enfin à Milan.
«Comme le disait mon héros, John Lennon, la vie est ce qui se passe lorsque l’on est occupé à faire autre chose. Ma ville natale? Ma femme est née ici à Milan, mes enfants sont nés ici, ici il y a de la culture et de la beauté. Je suis content? Demandez à cette femme (montrant sa femme, Francesca, architecte, qui sourit, ndlr), demandez à mes enfants.”

La musique lui a beaucoup apporté mais elle lui a enlevé quelque chose.
«Non, les affaires m’ont enlevé quelque chose. L’argent, entre autres choses, mais comme Keith Richards, un autre de mes héros, me l’a dit un jour, c’est le prix de votre éducation, le manager Allen Klein a donné beaucoup d’argent aux Stones : Bienvenue dans le monde de la musique. J’ai choisi de rendre à la musique quelque chose – peu, forcément – ​​de tout ce que la musique m’a donné. Apporter une contribution – grande, petite, selon vos possibilités – à la forme d’art que vous avez choisie, c’est ce qui m’importe. La musique m’a aidée à comprendre la vie.”

Quelle musique?
«Mozart, Beethoven, Bach, les Beatles, Miles Davis, Prince, et puis bien d’autres, Todd Rundgren, Big Star… la musique, en somme. Toute. La vie sur cette planète a été rendue possible grâce à l’art. La première fois que j’ai écouté les Beatles, j’étais très jeune, ma vie a été marquée. La musique est un langage que nous comprenons de manière innée, c’est la mythologie de notre époque – Disney et d’autres ont fait fortune en adaptant ces mythes, ces histoires, ces idées à notre époque. »

Elle aime profondément et cite souvent la mythologie grecque. Son favori?
“Prométhée. Nous devons tous lui en être reconnaissants.”

Avec la mythologie on se dit.
«Nous écrivons des histoires, et pendant que nous le faisons, les histoires nous écrivent. Je n’ai pas de carrière, c’est ma vie, c’est ce que je fais tous les jours.”

N’aviez-vous pas peur de vous éloigner de l’usine de la gloire et de l’argent ?
“Avant de devenir père, je ne connaissais pas la peur. Je n’ai compris ce que c’était que lorsque j’ai ressenti la peur de perdre ce qui comptait tout pour moi.”

Qu’avez-vous compris des puissants ? Il a assisté à plusieurs d’entre eux.
«À Londres, il y a de très nombreuses années, j’avais une amie qui était dominatrice. Une belle fille, qui avait des clients si importants que, me disait-elle, “si je prononçais leurs noms, je disparaîtrais dans les airs, ils me feraient disparaître en une heure”. Pourtant, ces hommes très puissants ressentaient le besoin d’être dominés, dans un environnement contrôlé. Il avait besoin de cette fiction : croire qu’il n’avait aucun pouvoir, que cette fille avait un pouvoir absolu sur eux. La forme de domination la plus forte est celle qu’exercent sur nous les choses que nous choisissons de croire. J’ai grandi dans l’église, la musique religieuse vous apprend à être un serviteur de la musique. Et si vous servez la musique, la musique prendra soin de vous. Je crois en la musique.”

Et en Dieu ? Chez les Olympiens ?
« Pour moi le divin est féminin. Je crois en la magie. La magie, c’est le Steinway, la Fender Stratocaster, ma femme et mes enfants.”

Un conseil à un jeune artiste, compte tenu de l’éducation coûteuse qu’il a suivie ?
«Si vous convainquez les gens que vous avez écrit et joué votre musique parce qu’elle est née de votre besoin sincère de dire cela, vous trouverez un public. Ça a l’air bien, mal, c’est une autre affaire. Mais si vous êtes sincère, les gens le sentent. Personne ne ressent le besoin d’écouter de la musique pré-créée par une entreprise. Créez vos propres règles. Ayez l’audace de croire que votre voix mérite d’être entendue. Si vous avez de la musique en vous, la musique trouvera un moyen de se manifester. »

Le meilleur concert ?
“À la maison. Il y a de nombreuses années à Londres : j’appelle mon ex, j’entends le piano en fond sonore, je demande ce qui se passe. Elle me dit : rien, George Harrison et Don Henley sont là, c’est un peu le bordel. Je vais le poser et courir là-bas, Dieu merci, nous vivions proches l’un de l’autre.”

Comment était Georges ?
«Comme vous l’imaginez. Un homme merveilleux, une rencontre de ceux qui vous marquent profondément. Je n’ai qu’un seul regret : il était un gros fumeur et ce jour-là je n’avais rien avec moi, on aurait pu partager un joint. Il m’a fait le plus beau compliment de ma vie.”

Quel est?
“John t’aurait beaucoup aimé, m’a-t-il dit.”

2 juillet 2024

© TOUS DROITS RÉSERVÉS