Après-demain, il y a trente ans, le pilote de course le plus talentueux jamais né nous quittait. C’était le 1er mai 1994. Par une chaude après-midi de vacances, un destin moqueur a brisé la jeune vie d’Ayrton Senna da Silva. Un ancien garçon brésilien, considéré comme un héros et surnommé « Magic », qui interprétait la conduite comme s’il s’agissait d’un art instinctif. Une approche presque ascétique que le phénomène considérait accompagnée d’une main longue, capable de peindre des exploits interdits aux simples mortels. La Formule 1 est récemment entrée dans une nouvelle ère. Lorsque vous montiez dans la voiture, il n’était plus nécessaire de saluer intensément vos proches. La Fédération avait placé la sécurité, notamment celle des pilotes, en tête de liste des priorités. Et les constructeurs, dans une recherche effrénée de performances pour exceller, avaient introduit la technologie des matériaux composites, rigides et légers, qui offraient une protection « gratuite » et pas du tout recherchée. Les monoplaces qui, conduites à des vitesses folles, se froissaient auparavant comme des gressins, sont rapidement devenues des missiles indéformables et indestructibles. Avec les carrosseries en carbone, la page était tournée et des accidents comme ceux de Lauda et Villeneuve ne se reproduisaient plus.
Redémarrage moqueur
Avant ce week-end tragique à Imola, où samedi le presque débutant Autrichien Roland Ratzenberger a également perdu la vie de façon incroyable, le destin défavorable avait perdu la trace du cirque. Pour rencontrer la victime avant le Sud-Américain, il fallait remonter 12 ans en arrière. Au Canada, l’inexpérimenté et malheureux Riccardo Paletti est parti, avant même de partir, réalisant lui aussi son deuxième départ dans la formule haut de gamme. Après Ayrton, vingt ans se sont écoulés avant que le spectre de la mort ne revienne en F1, avec un tracteur tueur qui s’est placé sur le chemin inondé du jeune Monégasque Jules Bianchi. Dans une relance moqueuse, le Magic’s Williams a tiré droit sur Tamburello, le virage le plus rapide du Championnat avec un mur extérieur dur, très proche, qui empêche de plonger dans le Santerno. Un virage marqué par des crashs spectaculaires qui ont désintégré les voitures, mais que le carbone avait transformé en spectacle. Quelque chose comme ça s’est produit cette fois-là aussi. La monoplace de Senna, à plus de 300 mph, a continué tout droit (la colonne de direction modifiée « artisanalement » la veille de la course s’est presque certainement cassée) et la voiture folle a percuté les gardes.
L’angle était très petit et atténuait légèrement l’énorme énergie cinétique libérée. Le corps d’Ayrton était intact. Peut-être même pas une égratignure. Cependant, lors du terrible impact, la roue avant droite s’est détachée et, avec un de ses bras sectionné, elle a heurté le casque du pilote jusqu’au bord de la visière. Le détail s’est transformé en une flèche meurtrière qui, à 14 h 17, en ce jour de fête du Travail, a brisé la vie cérébrale de cet artiste du risque. Derrière lui, le dernier à l’avoir aperçu de près était Michael Schumacher qui, avec sa Benetton, menaçait Ayrton d’arracher sa troisième victoire consécutive au début de l’année 94. Transportés en hélicoptère à l’hôpital de Bologne, les médecins ont décrété que même le cœur généreux du Paulista est finalement décédé à 18h40. Et l’âme d’Ayrton fut prise d’en haut par cette main invisible qui, disait-il, le guidait. L’histoire séduisante avait commencé 34 ans plus tôt, le 21 mars (début du printemps) à Sao Paulo, au Brésil, où les riches Milton da Silva et Neide Johanna Senna ont eu leur deuxième enfant qu’ils ont baptisé Ayrton. À l’époque, personne ne pouvait savoir que le messie du sport automobile était né. Les quatre grands-parents maternels du fils étaient clairement d’origine italienne.
Le phénomène bébé
Senna ne faisait pas encore partie de ces générations de bébés phénomènes construits sur des karts et des simulateurs, capables de faire leurs débuts en F1 alors qu’ils étaient encore mineurs. Après avoir beaucoup gagné dans son pays natal, ce n’est qu’à l’âge de 19 ans qu’il s’installe en Europe, dans la péninsule de ses ancêtres, pour poursuivre ses aspirations. À la fin des années 80, il s’installe dans le pays natal de la course automobile, l’Angleterre, avec son ancien camarade de classe Lilian De Vasconcelos, qui n’est devenue sa femme que pendant huit mois avant de se séparer. Ayrton a eu de nombreuses liaisons célèbres, mais son existence était dédiée aux voitures et aux courses. Surtout à vitesse. Senna n’aurait jamais pu être un détenteur précoce de records.
Après un parcours spectaculaire dans les petites formules monopolisant divers championnats, le volant latino-américain n’a fait ses débuts en F1 qu’en 1984 lors de son grand prix national, quatre jours après avoir fêté son vingt-quatrième anniversaire. À son âge, Vettel et Hamilton étaient déjà champions du monde et Alonso et Verstappen se préparaient à le devenir. Les champions du monde d’une autre époque étaient Fittipaldi et Lauda à l’aube des années 70, mais ils durent attendre un quart de siècle avant de pouvoir trinquer au titre. Ayrton, dans ce classement spécial, ne figure même pas parmi les dix premiers, même précédé par Clark qui a remporté la première couronne sur sa tête au début des années soixante. Pourtant, Senna est considéré par presque tout le monde comme « le talent le plus évident, le pilote le plus rapide, le prédestiné des prédestinés ». Il est devenu champion à l’âge de 28 ans, dès qu’il a eu une monoplace absolue. Jusque-là, que des flammes éblouissantes, dès que les conditions devenaient difficiles pour le conducteur de sortir de la monoplace. La première démonstration, indélébile, en 1984 avec l’artisan Toleman-Hart. Dans le salon du Prince, l’année de ses débuts.
Détermination et courage
Une piste urbaine où, surtout à l’époque, il fallait une immense détermination et beaucoup de courage car la monoplace pouvait encore se transformer en bateau à moteur en finissant dans les eaux du port comme l’avait fait Ascari moins de trente ans plus tôt. Ce chef-d’œuvre audacieux déclarait que les nobles hauts et bas de Monte-Carlo étaient le jardin familial d’Ayrton, résident de la cité-État. Lors de sa sixième course de F1, avec une voiture considérée comme un peu plus qu’une porte, le Brésilien a tourné près de trois secondes plus lentement que son futur rival Prost qui conduisait une McLaren-Porsche de l’ère spatiale. Pendant la course, alors que nous étions début juin, l’inondation a éclaté et Monaco s’est transformé en bourbier. Senna s’est mis à naviguer six secondes plus vite que le Français qui était en tête et, au moment où il savourait les dépassements imprévisibles, la corrida détrempée a été interrompue par le directeur de course, l’ancien pilote Jacky Ickx surnommé « le magicien de la pluie ». Plus qu’un résultat, c’était un signe.
A Monte-Carlo, Ayrton est resté pratiquement invaincu, s’imposant six fois, dont cinq consécutivement (de 1989 à 1993). Il y en aurait eu sept si en 1998, après avoir humilié tout le monde, donné une seconde et demie à Prost dans une McLaren identique à la sienne et avoir séparé le plus proche de près d’une minute en course, il n’avait pas coincé son bolide quelques tours depuis la ligne d’arrivée à l’entrée du tunnel, juste pour “distraire”.
Patatracs de Suzuka
Après le premier titre contre son coéquipier déjà double champion, le Brésilien subit l’année suivante la honte de la revanche : à Suzuka, sur la piste appartenant à leurs ingénieurs moteurs Honda, Ayrton rejoint Alain dans la dernière chicane qui est encore rappelés avec leurs noms, et ce fut la catastrophe suivie d’une montagne de controverses.
L’année suivante, la froide revanche se déroule sur le même circuit, Prost montant cependant à bord de la Ferrari. Après le troisième championnat du monde en 91, une période de deux ans pas très excitante avec des moteurs Honda et Ford pas tout à fait à la hauteur du Renault V10 qui poussait les Williams à suspension active conçue par le jeune sorcier Adrian Newey. Puis le passage dans l’équipe de l’oncle Frank, double champion du monde en titre, à la place de son rival acharné Prost. Mais un destin cruel s’était tapi sous le Tambourin.
