Même s’il est originaire du pays le plus fermé, tyrannisé et pauvre d’Europe, l’écrivain et poète albanais ISmail Kadaré, décédé à l’âge de 88 ans, il avait insufflé à ses œuvres un souffle d’envergure universelle, qui avait établi sa renommée mondiale, avec des traductions dans une quarantaine de langues.
Le régime communiste brutal du dictateur Enver Hoxha l’avait toléré, tout en le soumettant à divers harcèlements. En 1990, il s’installe ensuite en France et obtient une reconnaissance importante au niveau international. Kadaré était sans aucun doute une figure marquante de la littérature européenne. La puissance évocatrice de son écriture et la dénonciation de l’oppression totalitaire avait amené les jurés à lui décerner le Prix Man Booker en 2005, le Prix Prince des Asturies en 2009 et le Prix Nonino en 2018. Il avait également été sélectionné à plusieurs reprises parmi les candidats au Nobel.
Né à Gjirokaster — la même ville natale que Hoxha — le 28 janvier 1936, Kadaré il est diplômé en Histoire et Philologie, puis se consacre à la poésie. Il avait passé deux ans à étudier la littérature à l’Institut Gorki de Moscou, qu’il avait quitté lors de la rupture du Kremlin avec l’Albanie, qui s’était rangée aux côtés de la Chine, au début des années 1960 dans le conflit qui divisait le mouvement communiste international. Le premier roman de Kadaré date de 1963, Le général de l’armée mortedont vous aurez été transformé en un film réalisé par Luciano Tovoli avec Marcello Mastroianni, Michel Piccoli et un très jeune Sergio Castellitto.
Reçu négativement par les autorités du pays des Balkans, dont l’athéisme d’État brutal a gêné qu’un prêtre soit “décrit comme un homme gentil”, le livre raconte l’histoire d’un général italien et d’un prêtre qui se rendent en Albanie pour récupérer les corps des soldats tombés pendant la guerre. Deuxième Guerre mondiale. Ici, il n’a été traduit qu’en 1982 par Longanesi, alors qu’en France il connaissait déjà depuis un certain temps un succès considérable. Cependant, l’année précédente, un autre roman de Kadaré avait été publié en Italie, toujours chez Longanesi. Les tambours de pluie (1970), qui se déroule à l’époque des guerres contre les dirigeants turcs, et qui avait été accueilli favorablement dans le “Corriere della Sera” par Giorgio Manganelli, qui l’avait défini comme “un livre naturellement archaïque”, appréciant son caractère la « narration précise des tortures de guerre, des horreurs sans larmes, des rages sages ».
Pendant ce temps, les problèmes de Kadaré avec le régime persistaient. Certains bureaucrates zélés furent même surpris que Hoxha autorise la publication de ses livres à l’étranger grâce au prestige que l’écrivain avait acquis sur la scène internationale. Un jour, Kadaré avait été convoqué par le dictateur lui-même, qui, dans un long discours, s’était plaint du fait que l’auteur écrivait toujours des “choses tristes” et l’avait exhorté à vanter les prétendus succès du “parti héroïque albanais”. Kadaré avait pourtant continué son chemin et à un moment donné, au milieu de la censure et des intimidations, il s’est retrouvé obligé de rédiger une autocritique humiliante., dans lequel il admet avoir « écrit des choses contraires au bien du peuple », se comportant comme « un ennemi du communisme ». Un gage payé à la rhétorique du régime pour ne pas subir de pires troubles.
Cependant, cela n’a pas suffi pour éviter la censure dont son livre a été victime en 1981. Le palais des rêves (Longanèse, 1991). Il était clair pour tout lecteur que le bâtiment dans lequel, dans le roman, sont rassemblés les rêves de tous les sujets de l’Empire ottoman rappelait le système policier et bureaucratique par lequel la patrie de l’auteur était opprimée. À bien des égards, comme Claudio Magris l’avait observé avec acuité, certaines œuvres de Kadaré évoquaient la dystopie décrite par George Orwell en 1984, à la différence que le récit de l’écrivain albanais provenait du mécanisme totalitaire car il était le résultat d’une expérience directe. . “Kadaré – écrit Magris à ce propos – c’est un peu comme s’il avait réellement vécu sous le regard de Big Brother”.
Dans les années 1980, après la mort de Hoxha, le régime communiste albanais avait commencé à montrer ses forces et Kadaré avait espéré une libéralisation. En tout cas, il s’était installé en France en 1986, où il avait pu séjourner quelque temps grâce à son prestige international, trois manuscrits d’ouvrages ouvertement critiques à l’égard de l’establishment de son pays. Kadaré avait alors correspondu avec le successeur de Hoxha, Ramiz Alia, pour savoir s’il était animé par de sincères intentions de réforme et avait conclu que ce n’était pas du tout le cas. “L’Etat albanais – déclarera plus tard l’écrivain dans une interview à la radio – a tout promis sans chercher de solutions efficaces, il a trompé continuellement les citoyens, mais en réalité personne n’avait l’intention de faire quoi que ce soit”.
Ainsi Kadaré, nauséeux de cette “hypocrisie totale”, en 1990, peu avant la chute du régime, quitte son pays pour la France, où il peut exprimer plus librement son aversion pour le totalitarisme dans des œuvres à fort impact comme La fille d’Agamemnon (Longanèse, 2007). Un autre thème récurrent dans les œuvres de Kadaré est le soi-disant Kanun, un code d’honneur non écrit mais strictement respecté, en partie encore aujourd’hui, par les populations albanaises des zones montagneuses: une loi archaïque et souvent cruelle qui joue un rôle essentiel dans des romans comme Qui a ramené Doruntina ? (Longanesi, 1989) Avril brisé (Guanda, 1993 ; Longanesi 2008).
Grand admirateur d’Alighieri, à qui il avait dédié l’important essai Dante ou l’inévitable (Fandango, 2008), Kadaré se souvient de la façon dont Comédie divine avait reçu une grande attention dans les cercles littéraires de son pays prosterné par le despotisme de Hoxha. Au cours de ces années-là, écrivait-il, « l’enfer de la réalité albanaise » avait incité les savants « à traduire l’enfer décrit par le poète de la manière la plus intégrale, la plus émouvante et la plus pieuse ».
