Caravage, l'”Ecce Homo” des mystères révélé à Madrid

Si nous étions dans un roman policier, à ce moment-là quelqu’un prononcerait la phrase fatidique : “ok, l’affaire est close inspecteur, enlevez vos photos accrochées au mur, nous avons le coupable”. C’est à ce moment-là que l’inspecteur, qui ne se laisse presque jamais croire, en retournant à son mur de photographies et d’indices, trouvera la fissure qui révélera le véritable coupable. Quelque chose de similaire pourrait se produire à l’avenir également dans le cas Ecce Homo», celui qui a été vendu aux enchères par la maison Ansorena de Madrid entre mars et avril il y a trois ans, en l’attribuant à un peintre de l’entourage de Jusepe de Ribera. Soudainement retiré des enchères le 8 avril 2021, après que de nombreux critiques aient juré qu’il s’agissait d’un nouveau chef-d’œuvre du Caravage : comme l’écrit la chercheuse Maria Cristina Terzaghi dans le livre publié par Marsilio, Caravage. L’Ecce Homo dévoilée aujourd’hui en vente en librairie, c’est la première fois qu’autant d’experts s’accordent « presque à l’unanimité » pour attribuer au Caravage une œuvre qui vient de réapparaître au grand jour (en s’appuyant cependant uniquement sur une série de photographies).

Et c’est vrai, mais cela pourrait être le moment où tient la phrase “l’affaire est close”, qui dans la logique d’un roman policier insinue exactement le contraire et nous invite à chercher à nouveau. En fait, ce consensus large et immédiat en tant qu’œuvre autographe du Caravage est surprenant (Terzaghi est le seul qui, appelé à Madrid par deux antiquaires, l’a vue en vrai avant qu’elle ne soit retirée de la vente et confiée par les propriétaires au soins de la Maison des ventes aux enchères Colnaghi à Londres, l’une des plus grandes au monde). En réalité, la photographie du tableau circulait sur Internet depuis fin mars 2021, publiée par un antiquaire, mais peu l’avaient remarqué, jusqu’à ce que, alors que Pâques de cette année-là était sur le point d’arriver (un nouveau Ecce Homo aux jours liturgiques de la Passion du Christ !), début avril, il y a eu une grande émotion parmi les historiens et les connaisseurs qui ont écrit des courriels puis des articles dans lesquels ils juraient : “un Caravage, un Caravage, un Caravage…”. On ne peut donc nier que la “presque unanimité” constitue une preuve contre l’auteur présumé ou, à mon avis, vers une “affaire” qui n’est pas entièrement résolue tant en ce qui concerne l’autographie que les circonstances dans lesquelles elle a été peinte, si le l’attribution au Caravage préserve cette « unanimité » critique. Je ne veux pas dire qu’il ne s’agit pas d’une œuvre d’une facture remarquable, mais que certains éléments historiques, iconographiques et picturaux suscitent des doutes.

De plus, ils sont aujourd’hui également placés sous une autre attribution célèbre – le Prise du Christ au jardin de la National Gallery de Dublin, proposée en 1990 par le restaurateur Benedetti et certifiée par Denis Mahon en 1993 – ce qui fut d’ailleurs presque unanimement accepté à l’époque ; certains chercheurs pensent en effet que ce n’est pas l’original qu’on a cru, arguant que l’original est une autre toile, exposée il y a quelques mois à Ariccia, tandis que celle de Dublin pourrait tout au plus être une copie autographe de Merisi (mais Longhi, et d’autres avec lui disent de manière idéaliste : Le Caravage n’a pas répété), et il y a ceux qui ont plutôt vu le style du Caravage flamand Gerrit van Honthorst. L’Ecce Homo de Madrid, après presque trois ans de réclusion sous le bistouri des diagnostiqueurs et des chirurgiens (y compris esthétiques), a finalement été exposé au Musée du Prado lundi dernier avec une conférence de presse ouverte aux journalistes et experts ; présentation laconique à sa manière, avec de brèves expositions des conservateurs critiques de l’entreprise critique – pas de diagnosticien ou de technicien de restauration et pas d’image des phases de “soin” auxquelles l’œuvre a été soumise, mais seulement des comparaisons iconographiques et stylistiques, alors qu’au contraire informé sur le plan matériel, pour ainsi dire, aurait pu être tout aussi utile (on peut y remédier avec le livre-catalogue, évidemment) – ; puis le moment clé, la vue du tableau, qui jusqu’en octobre restera exposé seul dans une salle, la 8A, puis pendant encore quatre à trois mois trouvera sa place dans la 7A, une des nouvelles salles réaménagées, avec le Caravage. -naturalistes et tout un autre tableau de Merisi, également récemment restauré, le David avec la tête de Goliath déjà propriété du Prado.

L’exposition semble également affectée par son exposition laconique : le tableau seul (ok), mais aucun outil d’illustration permettant de comprendre à quoi il ressemblait avant la restauration, pas de radiographie et pas de photos des œuvres lors de la restauration, lorsque lors d’une exposition il y a un an à Milan, il a exposé une vingtaine de Caravages, tous accompagnés de radiographies pour faire comprendre au spectateur ce qui se cache sous la surface picturale. Il faut dire aussi que certains choix concernant la sécurité de l’œuvre rendent l’exposition peu satisfaisante : le verre qui recouvre le tableau, par exemple, était recherché par le propriétaire actuel – on dit qu’il est un Anglais vivant en Espagne, qui aurait payé aux propriétaires précédents une somme importante, environ 30 millions d’euros, mais somme toute inférieure aux estimations habituelles pour un Caravage – : ici, ce verre, avec les reflets qu’il collecte, limite la vision complète de l’œuvre qui doit être considéré en approchant, pour ainsi dire, presque jusqu’à la surface avec le nez pour scruter les différents dispositifs picturaux qui, comme le souligne à juste titre Gianni Papi dans le volume, peuvent être un test important pour établir l’autographie : de la structure de des coups de pinceau, parfois turbulents, aux interventions ponctuelles pour “ôter” la couleur et faire ressurgir la préparation avec le blanc comme point de lumière…

Si l’on considère que l’œuvre avait été rentoilée il y a plusieurs décennies, voire plus, et que les deux toiles se détachaient, elles étaient donc complètement détachées et rentoilées ; si, en outre, on découvrait lors de la phase de nettoyage que le tableau du XXe siècle – comme le souligne le restaurateur Andrea Cipriani – avait été réduit à un cadre plus petit en pliant la toile (pourquoi ? C’était un signe du manque de considération que les propriétaires ont-ils eu des travaux ?) et qui a ensuite été ramené à ses dimensions initiales en restaurant les traces de clous avec repeinture ; si enfin le châssis a également été changé ; ici, ce sont tous des moments de la restauration qui devaient également être documentés pour le spectateur commun. Avant d’aborder quelques questions concernant l’autographie du tableau, une note sur l’histoire de sa “découverte”. Le monde des contes de fées est beau, mais arrêtons de répéter cette histoire selon laquelle un Caravage était sur le point d’être vendu aux enchères pour 1 500 euros, c’est-à-dire à un prix incomparable à celui payé par le particulier anglais.

Qui, honnêtement, aurait pu penser, sachant comment les choses se passaient, que l’œuvre serait arrivée aux enchères pour une somme aussi sous-estimée, même si l’auteur avait été un disciple de Ribera ? Qui, en somme, aurait pu croire s’emparer avant la vente aux enchères de cette œuvre d’une extraordinaire qualité picturale en lui offrant, qui sait, trois cent mille euros ou plus ? C’est-à-dire sans considérer que de telles offres auraient attiré l’attention des propriétaires, de la maison de vente aux enchères, du Prado, des critiques, des concurrents et de l’État espagnol, qui a en fait rapidement imposé des restrictions aux exportations ? Et si tout cela n’était qu’un jeu pour en arriver là ? Après tout, les anciens propriétaires du tableau ne sont pas des personnes extérieures au monde de l’art, bien au contraire, alors comment croire qu’après l’avoir sous les yeux pendant des décennies, ils n’ont pas réalisé qu’il s’agissait d’un tableau remarquable, ni même du Caravage. , en acceptant que la maison de vente aux enchères le mette en vente à ce prix de départ ridicule ? Et si l’idée avait été celle-ci : mettons-le à un prix négligeable et faisons en sorte que quelqu’un le remarque, lançant ainsi la bagarre qui a ensuite conduit au résultat actuel. Et en fait, dans les journées d’avril d’il y a trois ans, le tableau a rebondi très rapidement d’un téléphone portable à l’autre de nombreux critiques et historiens du Caravage, recueillant immédiatement un consensus “presque unanime”.

L’affaire Ecce Homo” il est peut-être révélé, mais peut-être n’est-il pas complètement fermé. La même histoire documentaire que Terzaghi résume dans son essai est accompagnée d’une probable référence répétée à l’Ecce Homo, aujourd’hui attribué avec certitude au Caravage, qui serait arrivé en Espagne au milieu du XVIIe siècle, peut-être avec le Salomé maintenant dans les collections du Palais Royal. Sur le plan iconographique : le Christ est la représentation de « l’Homme des Douleurs », les yeux mi-clos, doux et résigné tel un bouc émissaire ; lors de la restauration, il a été précisé que la tache lumineuse qui émergeait sur la couronne d’épines n’est pas le symbole du Saint-Esprit comme le supposaient Zuccari et Pulini, mais seulement la troncature de la branche que l’on retrouve déjà dans l’Ecce. Homo du Corrège et d’ailleurs, comme l’avait immédiatement pressenti le savant Giacomo Berra ; la figure de Pilate, au premier plan, vêtue tout de noir avec une coiffe singulière, est liée par les papes aux vêtements des rabbins et revient également dans la toile du Palazzo Bianco de Gênes, l’Ecce Homo attribué par Longhi et après la découverte de Madrid immédiatement dévalorisé par beaucoup, même si des études récentes avaient renforcé l’attribution, notamment de la figure du Christ (le Pilate a peut-être été ajouté plus tard et est la figure qui accrédite le moins la main du Caravage).

Selon Papi, étant procureur en Judée, où la population était majoritairement juive, il devait porter des vêtements juifs, et le Caravage suivrait donc cette logique. C’est-à-dire, pourrait-on penser, qu’il fait porter à Pilate les vêtements des rabbins, de ceux qui, selon l’Église de l’époque, étaient les véritables responsables de la mort du Christ : Pilate expose le condamné au peuple avec ses mains, mais il le fait habillé en juif. Ce n’est pas la seule fois qu’une pensée antijuive apparaît dans une œuvre du Caravage, qui a fait appel, comme cela est désormais clair, à des consultants théologiques. Entre autres choses, l’Ecce Homo Il a justement dans les bras et les mains de Pilate qui recouvrent en grande partie celles du Christ, le détail le moins réussi de l’ouvrage à mon sens. Certaines comparaisons de Terzaghi et Papi, à l’appui de cette attribution, sont pertinentes mais pas entièrement convaincantes. Différentes attributions ont pu émerger au fil du temps, malgré l’unanimité (il convient de noter que les deux savants n’insistent pas du tout sur les gravures, considérées par Mina Gregori comme la signature du Caravage, et que l’on retrouve également dans l’Ecce Homo). A un journaliste du Monde qui lui demandait pourquoi l’État espagnol n’exerçait pas son droit de préemption sur les œuvres, le directeur du Prado a répondu que ce n’était pas à lui de décider et qu’il ne savait pas pourquoi le ministère de la Culture avait jugé le prix trop élevé (mais très commode, compte tenu de l’attribution unanime au Caravage). Peut-être que quelqu’un parmi les dirigeants espagnols n’est pas pleinement convaincu de cette attribution ?