Ils représentaient les 1 % d’origine. Non pas les plus riches des riches, l’élite de l’élite, comme on l’entend aujourd’hui, mais “les 1% qui ne rentrent pas dans le moule et ne nous intéressent pas… nous nous sommes frayés un chemin dans une centaine de combats, nous sommes restés en vie avec nos bottes et nos poings ». Cette citation s’ouvre Anges de l’enfer de Hunter S. Thompson, le récit définitif du gang de motards qui était à la fois l’emblème de la liberté d’après-guerre et un cauchemar pour la société « respectable ». Ils viennent dans votre ville, ils vont faire la fête, c’est une bande américaine de motards gras, sales, buveurs de bière et qui ne se soucient de rien ni de personne. C’étaient des inadaptés qui avaient trouvé la libération sur deux roues et vivaient selon leurs propres codes violents et autogérés. Le livre commence par la reconnaissance du Gonzo King comme une âme sœur. Cela se termine par leur piétinement en masse.
Les Angels n’étaient pas le seul club de motards aux États-Unis, mais seulement le plus connu ; il y en avait bien d’autres. Comme, par exemple, les Outlaws, dont la section principale opérait à Chicago et permettait au photographe Danny Lyons de les interviewer et de les photographier pendant qu’ils traînaient, travaillaient sur leurs hélicoptères et faisaient de longues courses. Il a également enregistré des entretiens avec certains membres, ainsi qu’avec certaines de leurs épouses et petites amies. Le résultat final, Les motards (actuellement en salles), est un petit classique de la photo-anthropologie moderne, un document de la fin des années 60 à la fois sur une sous-culture spécifique et un moment où la nation a craché une version alternative du rêve américain DIY. Pas étonnant que le réalisateur Jeff Nichols soit tombé sous le charme lorsqu’il est tombé sur le livre dans sa jeunesse. C’est un témoignage direct d’un Nirvana perdu.
L’aspect intelligent de la tentative de transformation du scénariste et du réalisateur Les motards dans un véritable film de motards, c’est qu’il a pleinement conscience qu’il adapte un livre de photographies pour le grand écran. Lyons lui-même est un personnage de cette histoire, joué par Mike Faist Challengers, en partie photographe impartial, en partie thérapeute brandissant un microphone et en partie historien débraillé. Il existe une sorte de triangle amoureux entre Benny (Austin Butler), l’âme perdue du groupe, Kathy (Jodie Comer), sa femme et narratrice qui souffre depuis longtemps. de facto, et le club lui-même, rebaptisé The Vandals et incarné par son stoïque fondateur, Johnny (Tom Hardy, dans sa plus « tomhardytude »). Les conflits entre les personnages sont nombreux, mais il n’y a pas de véritable résolution. Et comme tous les empires, cette bande va connaître une ascension, une belle époque, le franchissement du Rubicon et la chute.
Cependant, l’approche de Nichols à l’égard du matériel source consiste à présenter les choses moins comme un récit traditionnel que comme une série de vignettes, toutes réduites à des images astucieusement vieillies et saupoudrées de crasse, et une sorte de vision expérientielle. C’est un livre d’images en mouvement, allant des bars aux bagarres sur des pistes boueuses, en passant par les maisons et les repaires ouvriers, avec un regard sur l’effet cumulatif de tout ce vintage exposé. Vous vous souvenez de cette vieille histoire selon laquelle un restaurant rétro des années 1950 est un musée de cire vivant ? Il s’agit d’une galerie d’art avec un moteur Harley Panhead, restauré et personnalisé pour tirer le meilleur parti de vroum nostalgique.
L’iconographie a toujours été un élément clé des gangs de motards, de la culture motarde et des films de motards : les signes souvent controversés (croix gammées, croix de fer), les insignes d’identification, les vestes en cuir et les jeans inversés. L’ouvrage photographique de Lyons décrivait l’uniforme plus ou moins codifié par les Sauvage, le film de 1953 faisait référence à la fois dans un sens littéral – la légende raconte que Johnny a été inspiré pour fonder les Vandales après avoir vu le film à la télévision – et dans un sens métaphorique, à travers l’interprétation de Hardy, extrêmement similaire à Marlon Brando. Le photographe/auteur a également permis à ses lecteurs de jeter un coup d’œil à l’intérieur d’un monde majoritairement blanc, majoritairement ouvrier, et ce sont précisément les aspects de classe et de marginalisation que Nichols exploite le plus. Si l’on remonte à l’âge d’or des films de motards, 1967-69, pour chaque Dennis Hopper dangereusement imprudent, il y a bien d’autres hippies hollywoodiens en costumes de Hell’s Angel. Parmi ceux-ci cycliste, c’est au tour de Butler de jouer le beau mec. Tous les autres membres des Vandales ont l’apparence d’un ouvrier ou d’un véritable monstre en pleine gueule de bois. Vous pouvez pratiquement sentir le vin bon marché et la graisse pour essieux de leur moto.
Jodie Comer et Austin Butler dans une scène du film. Photo de : Focus
Le livre de Lyons utilisait également une longue conversation enregistrée avec Kathy Bauer, la vraie épouse de Benny, comme un message de ce monde d’ongles sales. Une grande partie de ce matériel est racontée presque textuellement à travers la voix off de Jodie Comer, dans ce qui pourrait être l’exploit de mimétisme régional le plus impressionnant depuis des années. L’étoile de Tuer Eve, originaire de Liverpool, a déjà offert au monde une série de cascades impressionnantes aux accents les plus divers ; son interprétation exagérée de l’accent du Midwest de Kathy est si convaincante parce qu’elle est authentiquement caricaturale et donne le ton à toute sa performance caméléonique. Cependant, cette réalisation n’est rien en comparaison de ce qu’elle fait sur le plan émotionnel. Sa patience, sa détermination et sa persévérance s’incarnent de manière extraordinaire. Lorsqu’une rencontre particulièrement dangereuse la blesse profondément, Comer nous laisse voir chaque fissure et chaque blessure de cette femme. Elle est le cœur du film.
Quant à Butler et Hardy, le premier est la beauté – quand la star Elvis imite la manière de James Dean de bouger la tête, d’attendre un moment puis de laisser ses yeux le suivre, c’est comme regarder la célébrité d’un film de la vieille école dans hyperpropulsion – et le second est l’intelligence et la force. Les deux acteurs vénèrent clairement la Méthode du XXe siècle, ce qui s’accorde bien avec l’aspect cinématographique d’époque de cette réflexion sur la colère masculine ; la combinaison de force et de sensibilité qui a permis à Brando et à d’autres de redéfinir la masculinité américaine pour les générations suivantes de leurs pairs fait autant partie de leur uniforme que le cuir et le denim. Hardy, en particulier, tire le meilleur parti de son archétype fort et silencieux, en ajoutant non seulement une sorte de menace douce, mais aussi des courants subliminaux de désespoir existentiel et de lassitude de la part de ceux qui ne trouvent plus d’issue. C’est un puissant mélange de froid glacial et de chaleur extrême qu’il apporte à ce film. Contestant son leadership, il demande avec désinvolture si son adversaire préfère les poings ou les couteaux. Suppliant Benny de Butler de prendre les commandes du gang lors d’un feu de joie de fin de soirée, Johnny de Hardy se rapproche si près de la sphère la plus intime de son protégé qu’on se demande si quelqu’un s’est glissé dans une bobine de Scorpion ascendant dans la cabine de projection.
Les motards il ne veut pas nécessairement faire l’éloge de ces guerriers de la route, ni enterrer complètement leur mémoire. Nichols a déclaré qu’il avait essayé de capturer le sentiment de rébellion et de perturbation radicale que représentaient ces gangs, ainsi que l’ambiance vintage et branchée qu’il ressentait en feuilletant le livre de Lyons. Grâce à sa sainte trinité de protagonistes – sans oublier une féroce galerie de coquins qui comprend le brutal lâche canon de Michael Shannon, le bras droit incarné par Damon Herriman et le couple Mutt & Jeff donné visage et corps par le duo Beau Knapp. -Karl Glusman – on a l’impression qu’il a vraiment mis le doigt sur la tête. Le réalisateur sait aussi que, pour citer un sage, pour vivre hors la loi, il faut être honnête, et dès qu’une jeune génération commence à se frayer un chemin parmi les Vandales, on voit la précédente lentement et honorablement marcher vers le coucher de soleil. Ces photos originales ont capturé un monde à couper le souffle. Le film sait que ce geste nihiliste peut paraître un peu choquant désormais, mais il veut tout de même rendre hommage à la mémoire de ces sauvages du passé.
Depuis Pierre roulante États-Unis
