Vers trois heures du matin le DJ accélère le rythme et la fête continue École Holden ça devient vraiment sauvage. Les autres professeurs dansent derrière moi. Mes élèves dansent devant moi. Mon traducteur italien danse à côté de moi. Nous sommes une masse humaine heureuse.
Seulement l’ami israélien qui est venu me rendre visite à Turin ne danse pas. Il reste immobile, les bras croisés sur la poitrine, comme un garde du corps, et à un moment donné, il s’approche de mon oreille et dit quelque chose. La musique est forte, je n’entends pas, alors je lui fais signe de crier. Il crie : J’ai le sentiment qu’une attaque est sur le point de se produire ici. Je pose une main sur son épaule et continue de danser. Je télécharge tout tensions de ces derniers mois en Israël. Toute la tension de ça tournée de livres en Italie. Toute la tension d’être humain. A cinq heures du matin le taxi arrive pour nous emmener à l’aéroport. De la fête à la Holden School, j’atterris directement dans le Journée du souvenir des morts des guerres d’Israël. Chansons tristes à la radio. Des rues qui ont changé de nom en mémoire des morts. Des parents qui parlent de leurs enfants à la télévision avec le visage marqué de rides de deuil. La sirène pendant laquelle pendant une minute, le matin, tout le pays s’arrête, immobile, pour se souvenir de ses morts.
La liste s’est énormément allongée l’année dernière, je pense, mais la sirène reste la même.
Cherchez une tombe
Mon fille de soldat appelle-t-il dès que la sirène a fini, en larmes. Entre les sanglots, j’essaie de comprendre ce qui s’est passé. Son unité l’envoie visiter la tombe d’un soldat tué sans famille, mais elle ne la trouve pas. «Ça fait une heure que je traîne dans le cimetière, papa, il n’est pas là !», crie-t-il. Attends une minute, chérie, je me dis : es-tu dans un cimetière civil ou militaire ? On découvre qu’il ne sait pas qu’il existe deux types de cimetières en Israël. En fait, pourquoi diable un jeune de 19 ans le saurait-il ? Pourquoi diable un jeune de dix-neuf ans doit-il perdre quatre anciens camarades de classe en six mois ? Pourquoi une jeune fille de dix-neuf ans doit-elle lentement perdre l’éclat d’innocence qu’elle avait dans les yeux ? Elle prend un bus jusqu’au cimetière militaire et de là elle m’envoie un message, tout va bien, elle a trouvé la bonne tombe. Il y a déposé des fleurs. Je viendrai la chercher à la porte du cimetière une heure plus tard. La circulation est épouvantable, mais les gens sont trop tristes pour klaxonner. Il monte dans la voiture. Il est en uniforme. Pourquoi diable un jeune de dix-neuf ans doit-il porter un uniforme ? Nous nous embrassons. J’ai l’impression qu’il a encore envie de pleurer, mais il se retient.
Interdit de faire du feu
À huit heures du soir, le jour du Souvenir se transforme en jour de l’indépendance. Habituellement, le passage est marqué par des feux d’artifice qui illuminent le ciel. Il n’y en a pas cette année : les explosions de feux d’artifice risquent de provoquer des crises de panique chez les personnes souffrant de stress post-traumatique. Il a donc été décidé de les éviter. ET il n’y a pas de fête cette année. Dans les groupes WhatsApp auxquels j’appartiens, tout le monde écrit qu’il n’a pas envie de s’amuser. Certains s’organisent pour descendons ensemble dans la rue pour soutenir les familles des otages.
Le lendemain, nous nous retrouvons pour le barbecue du Jour de l’Indépendance. C’est notre tradition depuis trente-cinq ans. Nous nous sommes rencontrés au lycée et au fil des années, le groupe s’est élargi pour inclure les épouses et les enfants. Ce sont les personnes les plus proches de moi. Plus aimé. Si je pense à la raison pour laquelle Je ne pourrais vivre nulle part ailleurs qu’en Israël, je pense à eux. Quand Amnon se retourne pour se servir un autre verre de gin, je remarque qu’il a un pistolet dans la ceinture de son pantalon. Un pistolet? Comment est-ce possible? Ce n’est pas comme lui, il n’a même pas servi dans une unité de combat. Je me retiens quelques minutes mais je finis par lui demander. Il m’explique que sa femme a insisté pour qu’il obtienne un permis d’armes à feu. Depuis le 7 octobre, il fait des cauchemars, rêve que des terroristes du Hamas entrent par effraction dans la maison et qu’ils n’ont aucun moyen de défendre leurs enfants. Je me dis que si une arme apparaît dans le premier acte, elle finira par être tirée dans le dernier acte. Mais je ne dis rien. J’acquiesce pour indiquer que je comprends.
Quand tout le monde a bu à sa faim, la conversation continue possibilité d’émigrer. Je découvre que Nir a demandé un passeport portugais. Yirmi et Amnon le Polonais. Einat le roumain. Tami et Roy sont bien avancés dans le processus de passeport allemand. Johnny a l’américain de naissance et Liat la française. Apparemment seuls Ghili et moi sommes sans notre deuxième passeport, alors on plaisante en disant que quand tout le monde sera parti, ce sera juste elle et moi coincés ici et nous devrons nous réunir. Je voudrais vous dire qu’un matin, alors que je courais le long de la Via Garibaldi à Turin, je suis tombé sur une pierre dorée sur laquelle était gravé le nom d’un juif. Dans les années 1930, il vécut via Garibaldi et fut déporté à Auschwitz. Je ne veux pas gâcher l’humeur de tout le monde en évoquant Auschwitz. Alors j’évite ça et me verse un autre verre de prosecco ramené d’Italie et je me dis : je ne vais nulle part, les amis. Même si vous partez tous. Je ne pourrais pas vivre dans un pays où l’hébreu n’est pas parlé et où je n’ai aucun souvenir. Et de toute façon ouiJe crois toujours qu’Israël peut être un bon endroit où vivre. La guerre prendra fin. Le pire gouvernement de notre histoire va tomber. À ce stade, nous pouvons commencer à réparer, à guérir. Résoudre une fois pour toutes le conflit sanglant avec les Palestiniens, par un accord. Mais aussi pour faire face aux conflits internes entre les différentes tribus qui composent la société israélienne.
Après tout, cela s’est également produit en Italie après la Seconde Guerre mondiale. Des ruines et des traumatismes est née une société qui a choisi et continue de choisir de vivre. Je veux faire partie de la renaissance qui suivra la guerre. Je ne veux pas abandonner. Je ne suis pas prêt à abandonner. Il y a encore de l’espoir en moi. Vous ne pouvez pas survivre à cette période si vous n’avez pas d’espoir en vous. En attendant le train
En attendant le train
Le lendemain matin, ma fille rate le train qui devrait la ramener à la base. Elle s’est réveillée trop tard. J’ai choisi la route où nous nous sommes retrouvés coincés dans un embouteillage. Les deux sont coupables. Quand part le prochain train? Je demande. Vérifiez et répondez, dans une demi-heure. Venez, je suggère. Nous recherchons un bar.
Nous nous asseyons dans un bar. Nous sommes caressés par une agréable brise matinale et le chaud soleil d’une journée normale. Pas de Jour du Souvenir des morts, pas du Jour de l’Indépendance, pas du Jour du Souvenir de la Shoah. Nous nous tenons la main. On parle peu. Volons encore quelques minutes d’amour avant de repartir en guerre.
(Ceci est le huitième volet du journal de guerre d’Eshkol Nevo. Le premier épisode est sorti sur Corriere le 7 novembre, le deuxième le 3 décembre, le troisième le 27 décembre 2023, le quatrième le 23 janvier 2024, le cinquième le 22 février, le sixième le 26 mars, le septième le 10 avril.).
