DE NOTRE JOURNALISTE
Duy Sierra se tient au bord de la rivière, les bras croisés, son pyjama avec les ours en peluche désormais décolorés et son regard une fille de quinze ans qui en a trop vu, pourtant il fait semblant de ne pas avoir peur. “J’ai senti la mort dans la forêt, ils m’ont peloté, ils m’ont volé, ils m’ont dit des choses sales, mais je n’abandonne pas, je dors là-haut la nuit et malheur à celui qui me touche”, dit-il en désignant à la seule plate-forme de bois sur pierre concassée. Dormir paisiblement a un prix, comme tout ici. Le “propriétaire” du quartier, à moitié endormi dans un hamac, est un homme d’un cartel de la drogue. Nous sommes au “passage Coyote” de Ciudad Hidalgo, sur l’une des frontières les plus dangereuses au monde, entre le Mexique et le Guatemala.
Sur le pont Rodolfo Robles, la frontière officielle, est tout sauf un midi enflammé. Les soldats de la Garde nationale tuent le temps en grignotant une mangue tandis qu’une poignée de scooters vont et viennent entre une barrière et une autre.
C’est sous et autour du pont, sur la rivière Suchiate, que la vie coule frénétiquement. À droite, des marchandises de toutes sortes sont déplacées sur des radeaux faits de pneus et de planches de bois. A gauche, les biens sont des personnes, des hommes, des femmes et de nombreux enfants. Salvadoriens, Guatémaltèques, Nicaraguayens, Cubains, Vénézuéliens, Équatoriens, Haïtiens, Africains, Asiatiques. 5 000 personnes y passent chaque jour. Toute la vie dans des petits sacs à dos usés par la fatigue du voyage.
Les bateliers (les “coyotes”) comme Caronti à l’envers vous emmènent de l’enfer espérer 600 pesos mexicains, soit environ 35 euros. Ceux qui n’ont plus d’argent se jettent dans la rivière à gué, l’eau sale jusqu’à la taille et leur sac à dos sur la tête.pendant que les enfants essaient d’être des enfants et de plonger pour jouer.
90% persistent à monter à Sonora ou Chihuahua pour franchir la dernière frontière, celle entre le Mexique et les États-Unis, ce qui les sépare du rêve américain, même si le président américain Joe Biden, pour tenter de contrôler les flux à quelques mois des élections, vient de signer un décret limitant l’entrée à 2 500 migrants par jour. Une fois le seuil dépassé, ceux qui entrent illégalement peuvent être renvoyés chez eux. Pendant la pandémie, le président mexicain Andrés Manuel López Obrador, dit Amlo, a accepté d’accueillir 30 000 immigrants expulsés des États-Unis avec le programme Quedate en Mexico (rester au Mexique). Cette fois aussi, il semble que Biden ait consulté son collègue.
Ces 10% qui, par fatigue, peur, manque d’argent, s’enregistrent comme demandeurs d’asile au Mexique dès qu’ils traversent la frontière sud, s’engagent plutôt dans la voie institutionnelle, sous l’aile protectrice de l’Agence des Nations Unies pour les réfugiés (HCR), qui gère un centre d’attention efficace dans la ville de Tapachula, où transitent chaque jour 500 à 600 migrants. Quelques mois d’attente, le plus chanceux dans le refuge modèle “Hospitalidad & Solidaridad”, avec école, infirmerie et nourriture pour tous. Et si la demande est acceptée – en moyenne 65 % obtiennent l’asile – ils sont relocalisés dans d’autres régions du Mexique.
«De pays de transit, il est aussi devenu pays de destin et d’intégration»explique Giovanni Lepri, représentant du HCR au Mexique. «Ces dernières années, elle a reçu plus de 100 000 demandes d’asile par an, provenant de plus d’une centaine de nationalités différentes». Le voisin du Sud s’est ainsi transformé en un mur plus efficace que celui construit par Clinton et Trump. Biden demande désormais à López Obrador d’endiguer les caravanes de migrants déjà aux portes du Guatemala. En échange, le Mexique veut des milliards d’investissements et la légalisation d’au moins 10 millions d’immigrants hispaniques résidant déjà aux États-Unis. Un sujet très brûlant pour la présidente nouvellement élue Claudia Sheinbaum.
Au “Pas du Coyote” La Vénézuélienne Maria Rodriguez fait cuire du riz et des légumes dans une poêle sur l’herbe, parmi des chiens errants qui se battent pour rien et des bébés à moitié nus qui rampent dans la boue. Il a payé mille dollars pour venir ici, il veut retrouver sa famille au Texas: «Ils m’ont prévenu : “après les radeaux, accrochez-vous bien, la terreur va commencer”. J’attends qu’ils nous appellent pour monter dans les camions du gouvernement mexicain, il y a des gens coincés ici depuis un mois. Ça me fait peur de rester et ça me fait peur d’avancer.” Les bus sont une idée du président Amlo pour décongestionner la frontière: ils emmènent les migrants à Tuxla Gutierrez, 400 kilomètres plus au nord, où ils distribuent un tract avec l’inscription “Vous avez 10 jours pour vous régulariser”. Personne ne le fait.
A partir de là, il n’y a plus de chemin sûr, que ce soit sur le toit de la Bête, le train de marchandises de la mort, ou dans les fourgons des polleros, les marchands d’hommes.
Après la jungle de Darien, entre Colombie et Panama, après le chantage et l’extorsion de criminels et de gardes corrompus, quiconque veut monter aux USA doit désormais traverser les plus de 3 000 kilomètres du Mexique, parsemés de pièges et gérés en grande partie par les cartels de la drogue – Sinaloa, Jalisco Nueva Generación, les mafias régionales – qui se disputent le riche business des migrants. L’Équatorienne Fernanda, 30 ans, ne s’arrête pas. Trois semaines dans la rue avec les trois enfants, en bus, à pied, en taxi, même en pirogue : « Une fois, ils nous ont abandonnés au milieu de nulle part, alors que j’avais déjà payé le trajet, mais au moins personne m’a violé.” Il sait que le pire est à venir, dans des refuges qui n’ont pas grand-chose à voir avec celui du HCR.
Les plus vulnérables sont les femmes et les enfants. La Fondation italienne AVSI travaille depuis un certain temps avec les migrants. «Nous avons commencé avec le projet Inclusion Digna, financé par l’Union européenne, sur la route migratoire du Pacifique», explique Rossana Stanchi, responsable AVSI au Mexique. «Nous avons observé les déplacements, interrogé les mineurs et les parents, donc nous avons développé un modèle éducatif qui tente d’être un lien entre le néant du migrant et la normalité, à travers l’apprentissage et le jeu. Nous avons équipé les refuges d’Oaxaca et de Guadalajara d’un espace de jeu adéquat.” Cela a commencé en novembre le projet « Juntos », financé par la Commission pour les adoptions internationales du gouvernement italien, pour transférer ces modèles également au Chiapas et au Tabasco, dans quatre refuges, auxquels ils fournissent également les kits pédagogiques. «Nous formons également des fonctionnaires de l’État, car la question des droits et de la sensibilité doit être abordée d’en haut», explique Stanchi. “Nous voulons créer un filet de sécurité pour les enfants.”
Des enfants qui risquent leur vie avec leurs parents. Mayte et Miguel, 24 et 27 ans, ont fui précipitamment avec leurs deux enfants San Pedro Sula, au Honduras, parce qu’ils étaient menacés par l’assassin d’un oncle. «Nous avons dépensé tout ce que nous avions pour arriver ici. Beaucoup de gens nous ont aidés tout au long du chemin lorsqu’ils ont réalisé que nous n’avions ni argent ni rien. Mais quand nous sommes arrivés au Mexique, un type nous a tout volé, je l’ai dénoncé et maintenant il menace de me tuer et la police ne l’arrêtera pas”, explique le père tandis que la mère montre un sac contenant à peine plus qu’une cuillerée de poudre. lait à l’intérieur. «C’est tout ce qu’il me reste pour nourrir mon bébé. Mon rêve? Oublie tout et n’aie plus peur”, pleure-t-elle.
