Le vacarme comme un locuteur natif : “T”, le Bildungsroman de Chetna Maroo

Gopi a onze ansEt orphelin récemment et chaque après-midi, il joue squash pendant deux à quatre heures avec les deux sœurs aînées Mona et Kush. Ils s’entraînent à Voie de l’Ouestun centre sportif juste à l’extérieur Londres.

Quand T commence (Adelphi, 2024, traduit par Gioia Guerzoni ; finaliste du Booker Prize 2023), Chetna Maroo nous offre une ambiance de Bildungsroman ponctuel et un terrain accessible : une famille d’un père veuf Et trois filles orphelines toujours en deuil, il essaie de guérir ; l’adulte de la maison essaie de le faire pour tout le monde, mais on comprend tout de suite qu’il n’y parvient pas ou peu ; il y a quelque chose, au-delà du deuil, qui le retient aussi bien dans ses paroles que dans ses gestes. Elle pense que les faire s’entraîner tous les après-midi donne un but à tous les trois. et aidez-les à surmonter perte de mère.

En fait, Mona, Kush et Gopi ont démarré l’entreprise et ils l’ont fait seuls : recommencer sans mère et avec un père dont les filles voient enfin les côtés les plus intimes et les plus humains, ceux qui sont difficiles à gérer et, dans un certain sens, à comprendre. Ceux-là, finalement, qui les amènent forcément à grandir, à coup d’accélérateur.

T a chapitres courts. Il se fond dans descriptions des fluidespassages intimes et puis changer de rythme lorsqu’il parle du terrain qui prend vie, devient corps et mouvement, des matchs de Gopi et de ceux des joueurs du passé et donc l’histoire des émotions cela passe par cette physicalité.

Le corps des trois filles il communique avec le mouvement, tandis que Pa semble concentré sur lui-même, sur son deuil. Il essaie d’être présent mais se retrouve presque toujours dans le silence et même lorsque tante Ranjan et oncle Pavan d’Edimbourg veulent lui donner un coup de main, ces présences s’apparentent plutôt à une interférence flagrante, mais il semble s’en remettre au cours des événements. L’idée de ses oncles est que lui seul avec trois filles ne pourrait pas s’occuper d’elles. Il les laisserait mal grandir, sans véritable orientationsans un contrôle opportun qui est nécessaire.

Mona, Kush et Gopi vont à écoleJe suis introverti, sont mal intégrés dans le contexte scolaire. Dans la première partie de l’histoire, ils évoluent tous ensemble comme un univers séparé des autres membres de la famille. Chacun essaie de retrouver le contact avec les siens mère et en parallèle avec le père. Leur idée de famille et le deuil est communautaire : les unités qui composent leur monde ne sont pas des unités isolées, mais sont des pièces du puzzle qu’elles ont il faut se ressaisir.

Cependant, ils sont incapables de comprendre pleinement le père dès le départ. parler gurajati, la langue préférée des mères, cet appareil de reconnaissance des relations qu’elles savent comprendre en sons mais pas en mots. Ils parlent anglais avec leur père, mais ça ne sert à rien, il se tait. Ils n’ont pas pu avoir de longues conversations avec leur mère et ils ont donc remplacé le mot par le geste, par le physique et maintenant ils ne savent plus comment se retrouver dans la relation physique parce que le langage physique est devenu une courge, qui n’a rien. à voir avec Gurajati. Ils ont perdu l’appareil de communication, le corps de la mère, et l’appareil de communication avec le père continue de mal fonctionner.

Découvrez notre page Linkedin

Dans le roman de Chetna Maroo, la langue maternelle est seulement nommée, comme une robe perdue dans le souvenir d’une occasion importante. Et dans le mémoire des protagonistes cela devient la sensation, l’odeur, les sons, la mémoire physique qui était au centre de l’attention auparavant et qui reprend vie. Lorsque les trois filles cherchent le contact avec leur mère, la langue leur vient en aide – en particulier à l’une d’entre elles, Kush, qui murmure souvent des mots en gurajati que les autres ne comprennent pas – car de son vivant, cette même langue était un obstacle pour relation : « Nous parlions toujours en anglais avec papa et oncles, mais pas avec maman parce qu’elle avait du mal, même si elle comprenait. Et nous ne connaissions pas très bien les Gurajati. C’est pourquoi nous avons écouté maman si attentivement et ne l’avons pas quittée des yeux. C’est peut-être pour cela que nous étions proches d’elle, pourquoi nous recherchions continuellement un contact physique.”

Dans le la souffrance du père, les filles ne peuvent pas entrer. Pourtant, ils l’observent. Ils le suivent. Ils remarquent des changements. Mais de loin, sans s’approcher de ce corps. Lorsque Mona obtient un emploi, par exemple, elle le dit à son père en cherchant une réaction, mais n’en obtient pas. Les sœurs forment finalement un groupe, alors que lui est complètement seul dans l’entreprise. Ou du moins c’est ce qu’il semble être.

Découvrez notre chaîne Telegram

Comme pour le gujarati, les trois sœurs entretiennent une relation passive – ils sont incapables d’agir avec leur langue, pour le mettre en pratique – avec le squash qu’ils pratiquent tous les jours, cependant, la relation est active, elle englobe tout. Le squash occupe leurs après-midi de manière presque obsessionnelle : c’est le moyen pratique d’occuper l’esprit et de surmonter le chagrin.

Mais ce n’est que pour l’un d’eux que cela devient aussi autre chose. Gopi se retrouve la meilleure sur le terrainpour régir les lignes du ballon, les mouvements, la raquette comme un locuteur natifcomme s’il avait trouvé en lui, caché quelque part, un pont pour en sortir.

Le début du roman est déjà une révélation partielle : Gopi s’entraîne sur le terrain et parle du bruit du ballon : «Je ne sais pas si tu as déjà été au centre d’un court de squash, sur le T, pour écouter ce qui se passe dans le champ voisin. Je pense au bruit de la balle frappée par un tir ferme et net. Un son grave et rapide comme l’éclair, comme un coup de feu, suivi d’un écho proche.

Le court de squash n’est pas un lieu neutre, mais ce n’est pas une place mère. En effet : c’est le père qui connaît les joueurs du passé, regarde les matchs avec ses filles, avec Gopi notamment, construit avec elles un vocabulaire commun basé sur les mouvements du sport. L’espace limité, les possibilités finies, les règles, le caractère méthodique de la formation font que Mona, Kush et en particulier Gopi ont peu de temps pour penser au deuil (mais pas à leur mère) et ont au contraire de nombreuses occasions de le consacrer au deuil. raquette, sur la balle, au T. Vers un espace fermé et limité où l’on peut laisser couler l’émotion ingrate.

Mona, cependant, n’est pas vraiment intéressée par le jeu et Kush a un physique qui n’est pas adapté à ce type de pratique et de mouvements, et il se blesse souvent : Gopi est la seule qui trouve un vrai intérêt, elle est bonne, elle gagne. Gopi est rapide, étonnamment puissant. Il a une réponse au chagrin à laquelle personne ne s’attend et trouve un pont avec son père que les autres filles ne pourront jamais avoir.

Lorsque Gopi commence à s’exalter dans le sport, laissant ses sœurs se soigner par d’autres moyens, un nouveau monde naît dont quelques privilégiés connaissent les formes. Deux des acteurs principaux sont Gopi et son père ; deuxièmement, Oncle Pavan puis Ged, un garçon qui s’entraîne occasionnellement avec Gopi et fréquente Western Lane.

La langue de courge est silencieuse, composé de gestes précis, de sons précis qui prédisent le résultat du tir. Il n’y a pas besoin de parler pour jouer, ni de s’améliorer dans le jeu et en cela le père est parfait. Gopi apprend à bouger et à comprendre ce langage du silence et l’adopte. C’est elle qui nous le décrit dans le livre, elle nous parle des joueurs dont elle a vu les vidéos à plusieurs reprises, notamment Jahangir Khan, sur leurs façons de penser et d’agir sur le terrain.

Il apprend le sport et construit en parallèle son éducation parmi les vivants., qui ressemble à celui du père, mais n’est pas identique, qui parle même à l’oncle Pavan et à ses sœurs qui, en dehors du squash, deviennent spectatrices. Seule la tante Rajan reste complètement en dehors, celle qui ne s’intéresse qu’à l’éducation formelle de ses nièces, à leur entrée dans la société des adultes qui ne doit pas être limitée par le fait qu’elles ont perdu une mère, donc un guide, un préalable. pour grandir respectable.

Gopi trouve un point de départ avec le squash, entre les entraînements puis les matchs, elle découvre Ged, un garçon qu’elle aime beaucoup sans savoir pourquoi, vit son adolescence entre coups bien ciblés et rythme prudent. Il comprend d’où vient le profond mal-être de son père et que se détacher, prendre ses distances puis revenir est le seul moyen de guérir.

La mère et la langue maternelle s’effacent peu à peu dans le récit et dans la guérison du deuil. ce qui reste est quelque chose que chacun des personnages peut revendiquer pour lui-même. D’une petite communauté perdue dans la même douleur, les gens émergent avec un souvenir et une possibilité de plus.

« Quand tu es sur le terrain, pendant un match, dans un certain sens tu es seul. Et à juste titre. Vous devez trouver votre chemin pour sortir. Il faut choisir les bons plans et rechercher l’espace dont vous avez besoin. Vous devez tenir votre T. Personne ne peut vous aider. Personne ne peut se concentrer à votre place ni avoir peur de perdre pour vous. Mais parfois, c’est le contraire qui se produit. Sur le terrain, on a l’impression d’être tout sauf seul.”

Découvrez nos Newsletters