Le livre posthume, publié chez Adelphi, aborde la figure de l’écrivain tout en se présentant comme un véritable testament intellectuel.
Comme les biographes sont effrayants. « L’un des moments les plus angoissants pour l’écrivain est celui où l’ombre du biographe commence à se profiler. Il n’y a aucun moyen d’échapper à cette ombre, sauf partiellement. » Il l’écrit Roberto Calasso dans Opera senza nome, publié, ça va sans dire, chez Adelphi. C’est ainsi que Calasso, éditeur d’une intelligence sans précédent, a quitté ce livre à titre posthume pour parler de son travail d’écrivain. Calasso nous a quitté à l’été 2021, mais continue de nous régaler avec quelques livres conservés dans ce que l’on imagine être un coffre-fort salingérien.
En 1983, dix ans après ses débuts narratifs, il publie La ruine de Kasch. Il s’agit de la première brique – mais aussi de la clé de voûte – d’un long travail qui s’est achevé en 2020 avec La tablette des destins. Entre les deux, d’autres pièces, des volumes sur Kafka et Baudelaire, sur la Bible et les Védas, sur les mythes grecs et le sacrifice, sur tout ce qui lui tenait à cœur et qui selon lui pouvait expliquer le monde, même au-delà du sensible. Les milliers de pages rassemblées contiennent une bonne quantité de sagesse universelle. Qui mieux que l’auteur lui-même pour analyser les fruits papier de son étude, sa curiosité, sa sagesse ? L’œuvre sans nom devient ainsi à la fois un guide de ces œuvres – L’ardeur, Ka, K…, les livres qui naissent dans un train indien, ou au retour d’un voyage en Grèce – qu’il s’agisse d’un testament intellectuel qui commence par : « si j’essaie de réfléchir à ce que j’ai fait, je dois dire que je n’ai certainement jamais su quelle serait la prochaine étape ».
Parmi les éléments qui ressortent, deux en particulier montrent la clairvoyance et l’originalité de Calasso. Le premier est l’utilisation d’images au milieu du texte dans les livres semi-narratifs, désormais devenue une pratique à la mode rendue célèbre par WG Sebald (auteur culte des millennials). Et ici, il s’avère que c’est Calasso lui-même qui a inspiré l’écrivain allemand. Sebald «m’a dit, avec enthousiasme, que l’idée des images disséminées dans ses livres devait quelque chose ou beaucoup à cette édition de The Impure Fool», écrit-il. La deuxième chose que nous remarquons est la façon dont l’auteur-éditeur a toujours joué en remettant en question et en estompant la frontière entre fiction et non-fiction, labels de libraires que Calasso a combattus dès le début, avant même qu’il y ait des débats sur l’autofiction ou l’exaltation de la non-fiction littéraire. Avec Les ruines de Kasch est apparu quelque chose qui anticipait – ou peut-être même ici inspirait – les tendances des années 1910 et 1920. La ruine de Kasch, pour reprendre les mots de son mentor Bobi Bazlen, légendaire fondateur d’Adelphi, peut aspirer à la « primauté ».
Calasso se moque ici de la manière dont nous définissons les livres, rappelant la stupidité des catégorisations qui nous font perdre le sens de l’unité de l’œuvre. Amazon avait “catégorisé Le Mariage de Cadmus et Harmony comme des ‘accessoires décoratifs pour la maison’ et The Unnamable Current comme des ‘décorations pour les ongles'”, écrit-il. Mais Calasso sait aussi qu’il est impossible d’échapper aux biographes, notamment parce que : “Les livres – et en particulier les livres sur les livres – ont une volonté propre et obstinée, qui va au-delà de leurs auteurs”.
