Antonio Franchini, dans un pays comme l’Italie qui sanctifie la figure de la mère, vous écrivez un roman, « Le feu que tu portes à l’intérieur », dont l’incipit est : « Ma mère pue ». Pouquoi?
«Ma mère était un grand personnage, semblable à un personnage littéraire : impétueux, débordant, bruyant. Incohérent, cela me rappelle l’incohérence de certains politiques aujourd’hui. Une femme pleine de défauts, mais puissante à sa manière, comme la protagoniste d’un roman. C’est pourquoi, en tant qu’écrivain, j’ai parlé plus de son personnage que de ma mère. Qui a la force de la fiction, supérieure à la réalité.”
Après une longue carrière chez Mondadori, vous êtes directeur de Giunti depuis neuf ans. Gian Arturo Ferrari, le doyen de l’édition italienne, l’a désignée comme son héritière. Alors dites-nous : comment reconnaît-on un grand roman ?
“C’est de plus en plus difficile. Je vais vous l’expliquer avec une anecdote. Mauro Covacich m’a dit un jour : “Mais tu vois Kafka aller à la librairie présenter La Métamorphose ?”. C’est dire que l’écrivain possédait autrefois une aura sacrée aujourd’hui perdue. Dans de nombreux cas, l’histoire de ce que quelqu’un a écrit est considérée comme plus intéressante que le livre lui-même. C’est l’ère de la communication, oui, mais si nous devions citer un ou deux livres qui ont résisté à l’épreuve de ces dix dernières années, cela serait-il facile pour vous ?
Essayons : un titre ?
«Canal Mussolinid’Antonio Pennacchi”.
Comment est né le titre ?
« Antonio a dit : « Cette chaîne s’appelle Mussolini parce que Mussolini l’a créée, si quelqu’un du Parti Démocrate l’avait créée, elle aurait eu un autre nom ». Quand un roman est fort, il n’a pas à craindre les préjugés. »
Vous êtes connu pour avoir retrouvé certains des plus beaux titres de ces dernières années, par exemple « La solitude des nombres premiers » de Paolo Giordano.
«Cette phrase était contenue dans le roman. Parfois, il suffit de lire attentivement. »
Un autre livre italien qui résiste à l’épreuve du temps ?
«Vies d’hommes non illustres par Giuseppe Pontiggia. Et Ferrari lui-même m’a expliqué en quelques mots pourquoi il s’agissait d’un chef-d’œuvre : “Ce sont des portraits de gens ordinaires qui naissent et meurent sans rien faire de spécial.” C’est cette essentialité qui constitue sa grandeur. Quand les gens ont besoin qu’on leur raconte des conneries parce qu’ils ne voient pas la beauté des choses fondamentales, alors naît la littérature consolatrice. »
Qui va gagner le Strega ?
«Pari: Donatella Di Pietrantonio».
On vous a surnommé « le seigneur de la sorcière ».
“Absurdité. C’est une victoire collective. En tant qu’éditeur, j’en ai gagné onze, puisque je “participe” depuis 1991.”
Pourquoi ne rivalise-t-il pas avec son roman maintenant ?
«Parce que l’idée qu’à un certain âge je puisse revendiquer les succès obtenus au fil des années auprès des maisons d’édition me répugne».
Que faites-vous pour gagner le Strega ?
«Il y avait cet écrivain qui allait montrer ses radiographies diagnostiques pour mettre en évidence sa santé précaire et récolter des suffrages…».
Arguments?
« Je me souviens des querelles entre Aldo Busi et Rossana Ombres ; mais nous parlons de vrais intellectuels. Busi, par exemple, était quelqu’un qui savait mettre ses démons au service du travail créatif.”
Tout le monde ne se souvient pas qu’Alessandro Barbero, avant de devenir célèbre comme vulgarisateur, a remporté le Strega avec un roman.
“Et ce roman, La belle vie et les guerres des autres par m. Pyle, monsieur, n’était pas le seul exercice littéraire de Barbero. Qui n’est pas un auteur facile, bien au contraire. Ses livres ont une complexité qui, curieusement, est accessible ; en effet, c’est précisément sa complexité qui le rend populaire. »
Pourquoi les auteurs policiers et noirs préfèrent-ils souvent ne pas rivaliser, même s’ils sont des écrivains raffinés ?
«Malheureusement, en Italie encore aujourd’hui, même après des exemples pertinents comme celui d’Andrea Camilleri, celui qui écrit des romans policiers se sent comme dans un ghetto. Ce qui est absurde, puisque l’idée du roman a changé, et que le noir peut très bien être contaminé par d’autres thématiques. Pensons simplement au Nom de la Rose.”
Ferrari ne pense pas qu’Eco soit un grand écrivain. Elle?
“Qu’est-ce que c’est Le nom de la rose sinon un recueil réussi de fiction policière, d’histoire et de sémiotique ? Eco a eu le courage d’éliminer tous les genres jugés inutiles, depuis la bande dessinée jusqu’aux romans policiers, mais dans ses notes il note : « On ne me pardonne pas d’avoir écrit un roman comme s’il s’agissait d’un article de l’Express». C’était les années 80, la littérature italienne était très conservatrice, l’intrigue était soupçonnée de collusion avec la fiction de consommation.”
D’autres victimes d’une pensée critique intransigeante ?
«Même si ses livres étaient très importants dans le budget de Mondadori, Luciano De Crescenzo n’a jamais trouvé de place sauf dans la Varia».
Et aujourd’hui?
«Aujourd’hui, je vous mets au défi de trouver dans le classement plus de quatre livres, italiens et étrangers, qui peuvent être considérés comme purement littéraires».
La vraie littérature a-t-elle disparu des charts ?
« Cela me paraît évident ou, en tout cas, ce qui est vendu, c’est autre chose. Et un éditeur doit aussi penser aux ventes. Mais il est également devenu difficile de trouver de nouveaux talents, car aujourd’hui, dans les écoles d’écriture, les auteurs en herbe sont présentés en groupes aux éditeurs et aux agents. Un « pitch » collectif dans lequel ils doivent raconter leur histoire en quelques mots. Il était une fois des gens qui sont venus me voir, qui ont un certain niveau de jugement. Mais s’il faut aujourd’hui se faire remarquer à la fois par nous, par les agents littéraires et par les experts en communication, il est compréhensible que la nature même du « talent » se transforme en quelque chose de plus multiforme. »
Sommes-nous plus ou moins conformistes qu’il y a de nombreuses années ?
«Je crois sincèrement qu’aujourd’hui un chef-d’œuvre comme Lolita il serait difficilement publié. C’est la même chose pour De sang-froid par Truman Capote. Mais c’est l’air du temps : ma génération a compris tardivement que des auteurs comme Rea, Cassola, Bassani, Soldati étaient de grands écrivains, car jusque dans les années 1980 le couperet de l’avant-garde leur était tombé dessus. Pour le Groupe 63, Bassani était « le Liala de la littérature »».
Y a-t-il à chaque saison des talents qui, en raison de « l’air du temps », risquent de passer inaperçus ?
«Oui, «littérature» est aussi un terme large et il existe d’excellents écrivains qui choisissent d’écrire pour un cinéma ou une télévision de qualité».
Préférez-vous Pavese ou Fenoglio ?
« Fenoglio, mais avec difficulté ; parce que j’aimais aussi beaucoup Pavese.”
La domination Mondadori-Rizzoli au Strega a-t-elle désormais diminué ?
«Les données parlent : de plus en plus de maisons d’édition de taille moyenne et grande se placent au sommet. Mais c’est naturel : le marché de l’édition a changé. Aujourd’hui, il existe bien d’autres thèmes ; pensez à ceux liés aux femmes. Je vois de la vivacité chez les petits éditeurs. »
Ferrari la montra du doigt ; dis-nous maintenant qui sera ton héritier.
«Ne pouvant pas dire Giulia Ichino qui travaille avec moi, je dis Carlo Carabba».
Y aura-t-il un jour un « dernier livre » dans l’histoire de l’humanité ?
«Dans la série télévisée Aux confins de la réalité il n’y a de misanthrope heureux que parmi les livres. Lorsqu’une catastrophe fait de lui le dernier survivant, il entre dans une bibliothèque et se réjouit. Mais ses lunettes se cassent et il ne sait plus lire. Moralité : les livres existeront aussi longtemps que nous saurons lire et écrire.”
