Adelphi à publier À travers la nuit de William Sloane est certainement un choix singulier. Né aux États-Unis en 1906 et décédé en 1974, une vie passée dans le monde de l’édition (entre autres en tant que directeur de Rutgers University Press), Sloane n’a publié que quelques romans de son vivant : outre celui proposé (dont c’est le titre original Marcher la nuit), Le bord de l’eau courante. Il s’agit de livres publiés respectivement en 1937 et 1939, qui n’ont pas été suivis par d’autres tentatives romanesques, et qui, s’ils n’ont pas valu à l’auteur un culte, ont néanmoins eu leurs rééditions et, par conséquent, leurs fans dans les décennies suivantes – dont Stephen King, qui a signé la préface du volume Adelphi. Marcher la nuit il était déjà paru en italien en 1961, sous le titre de Tu es une maladie pour les types Longanesi, et en 1990, comme Séléna, pour l’inoubliable série d’horreur Oscar de Mondadori. Contrairement aux mauvaises habitudes de nombreux éditeurs italiens, Adelphi ne récupère pas de vieilles traductions rouillées, mais s’appuie sur le savoir-faire éprouvé de Gianni Pannofino.
1937, 1939 : nous sommes clairement dans l’âge d’or de la science-fiction et de l’étrange. Howard Phillips Lovecraft est décédé en 1937, après avoir publié ses histoires les plus mémorables entre les années 1920 et 1930, principalement dans des magazines de genre tels que Contes étranges Et Des histoires étonnantes; et précisément ce mélange de science, d’horreur et de roman policier que nous avons tendance à associer à l’étrange se retrouve également dans le roman de Sloane. Mais plus encore, c’est étrange au sens lovecraftien de l’horreur cosmique – même si expliquer comment et pourquoi reviendrait à gâcher la surprise du lecteur en indiquant la solution du mystère, et qu’un livre comme celui-ci perdrait son sens sans la force motrice. de l’angoisse de le découvrir. Il suffit de dire qu’il a plus d’un petit point commun avec « L’Ombre du temps » et « La chose à la porte ».
Non pas que le roman de Sloane soit un banal feuilleton, dans lequel seul le développement de l’intrigue a de la valeur : on y trouve au contraire décrit un réseau dense de relations personnelles complexes, une amitié masculine et le monde universitaire américain au début de l’histoire. le siècle. Comparé à celui de Lovecraft, l’écriture de Sloane est étrangement ancrée dans la réalité quotidienne – en effet, il y a même une description d’un match de football, qui dans n’importe quelle histoire de HPL serait bien plus inconcevable que n’importe quelle créature démoniaque crachant des profondeurs du cosmos. Mais comme dans les meilleurs romans bizarres, aussi dans À travers la nuit toutes ces choses ne sont données qu’en fonction de l’élément d’horreur, qui absorbe et détourne toute autre question.
L’intrigue de À travers la nuit c’est plutôt linéaire, net du double cadre narratif. Tout d’abord, l’histoire se présente comme l’arrangement des notes d’une conversation entre le narrateur et le docteur Lister, père de son meilleur ami ; et cette conversation intercale l’histoire elle-même. Le narrateur se rend chez le père de son ami proche Jerry pour lui raconter comment et quelles sont, selon lui, les causes de son suicide soudain. Tout a commencé, selon le narrateur, lorsque les deux hommes sont tombés sur une scène terrible et inexplicable : alors qu’ils allaient rendre visite à leur ami mathématicien LeNormand dans son bureau à l’université, ils le trouvèrent englouti dans les flammes – ce qui ne ressemblait pourtant pas à ” le feu produit par une bûche de bois » mais dégageait « une faible lueur jaune. (…) Claire, blanche, silencieuse, elle sortait comme une langue de serpent et se tordait comme un panache d’algues dans le courant, s’enroulant sur, autour et à l’intérieur du corps du professeur » (60-61). Au cours de l’enquête sur cette mystérieuse combustion, les deux rencontrent Selena, la nouvelle épouse de leur ami, avec qui Jerry entame bientôt une relation qui aboutira à son tour au mariage.
J’ai déjà parlé d’enquête, mais À travers la nuit il ne s’agit pas d’un roman de détection au sens traditionnel du terme, mais plutôt d’un roman dans lequel le narrateur rassemble rétrospectivement les pièces d’un puzzle impossible. En ce sens, le livre de Sloane est subtil et hypnotique et, après le coup d’État de l’incendie de LeNormand, il présente simplement au lecteur une série de petites bizarreries troublantes dont la somme apporte un sentiment de frustration et d’anxiété croissante. Le narrateur de Sloane décrit très clairement le genre de mystère que le romancier a construit :
En règle générale, me semble-t-il, les choses de la vie ne se présentent pas sous la forme de faits grandioses et accablants, caractérisés par une violence théâtrale. La vie est une série de petites choses qui, pour la plupart, comptent beaucoup ou peu selon la position de l’observateur. Par exemple, je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à ce qui s’est passé ce soir-là. Pourtant, si je l’avais fait, j’aurais reconnu un schéma, celui du cinquième acte d’une tragédie, lorsque les événements sont déjà terminés et qu’il ne manque que les derniers mots et la ruine finale du protagoniste. Maintenant, je vois ces choses pour ce qu’elles valaient vraiment, ces derniers petits événements avant une horreur indescriptible. (239)
Ce caractère trompeur est également dû au fait que la scène de l’incendie, aussi inattendue et impressionnante soit-elle, n’est pas le véritable centre du roman : c’est plutôt Selena. En ce sens, le livre de Sloane s’inscrit dans cette tradition des romans d’horreur, depuis Le grand dieu Pan par Arthur Machen Histoire de fantômes de Peter Straub, dans lequel un personnage féminin inquiétant sème la confusion parmi les protagonistes. Pourtant Selena n’est pas troublée par quelque caractéristique sinistre, mais seulement par une bizarrerie que personne autour d’elle ne semble pouvoir cerner exactement. Selena semble n’avoir pas de passé ; il semble ne rien savoir du monde dans lequel il évolue, être incapable de tenir une conversation normale ou d’interpréter l’humour. Elle apprend vite, mais, comme le note le narrateur, toujours en imitant, et jamais comme si ses comportements lui appartenaient réellement.
A la fin du roman, le lecteur comprendra la raison de l’étrangeté de Selena et ses motivations. Pourtant, lors de la lecture, ce qui semble perturber le narrateur, c’est surtout qu’il se retrouve face à une figure féminine qui ne répond pas à ses attentes et à ses besoins de contrôle. Qu’est-ce qui le dérange plus que tout, plus que les incohérences de Selena et sa séparation du monde ? Son intelligence : « Bien sûr ! C’était le but. Pourquoi n’y avais-je pas pensé avant ? Cette femme était trop intelligente. Trop intelligent. Bien sûr, elle était belle et aussi très étrange, mais c’est ce qui m’a le plus frappé chez elle » (108). Ici, après la fermeture À travers la nuit on soupçonne que l’horreur cosmique joue son rôle, mais qu’un rôle tout aussi important est également joué par l’intrusion, dans la vie du protagoniste et de son ami, d’une agence féminine incontrôlable, qui rompt une relation masculine qui n’est pas sans, avec de subtiles des séquences de camaraderie homoérotique.
Avec À travers la nuitAdelphi propose dans une excellente traduction un volume singulier et fascinant, qu’il fait bon revoir dans les rayons des librairies italiennes : un ouvrage précieux et étrange, avec plus que quelque chose à dire au lecteur contemporain.
