interview de livre « Je voudrais vous poser des questions sur ce jour » |Style

Quel âge aurait ton père ? » Ça commence comme ça, avec un question que je lance à brûle-pourpoint et avec une indifférence à peine dissimulée, l’entretien avec Lorenzo Tosa. Auteur d’un livre beau et honnête, d’une sincérité courageuse et acérée, dure et parfois insoutenable. Le livre, Je voudrais te poser des questions sur ce jour (Rizzoli). Dis le histoire de son père Bruno, suicidé le 2 avril 1986 sauter d’un pont à Gênes. La photographie, subtile et impitoyable, «d’une époque où la défaite de la politique a conduit beaucoup à se réfugier dans d’autres projets. Pour aller plus loin : quelque chose qu’il ne voulait pas faire».

Et il raconte aussi son histoire, celle de Lorenzo, à la recherche de ce père disparu trop tôt. Un plaidoyer laïc, un désir fort et vital de savoirde la connaissance, qui me rappelle le titre tout aussi poétique d’un vieux livre de Wystan Hugh Auden, La vérité, s’il vous plaît, sur l’amour. Il parvient encore à m’émouvoir, à me déranger, à me réconcilier avec l’humanité et ses échecs, les miens inclus.

Lorenzo Tosa a maintenant 40 ansça pourrait être mon fils. Bruno, le père né en 1952, «il aurait, s’il était vivant, 72 ans», quatre de plus que moi. Tout cela me donne un peu le vertige car le livre, dès les premières pages, c’est à propos de moi aussi et c’est aussi pour cela que c’est un roman douloureux, que j’ai eu du mal à abandonner et à oublier. Et cela m’enveloppait d’un voile de mélancolie. Pour les occasions manquées, pour son père, pour le mien, qui m’a laissé orphelin à sept ans, pour le espoirs détruits dans les maudites années 80ceux de l’hédonisme reaganien, la définition réussie de Gianni Vattimo rendu pop par Roberto D’Agostino dans les nuits scintillantes de Renzo Arbore.

Et maintenant nous voilà, assis l’un en face de l’autre à table un bar à Arenzano, Gênes, où habite Lorenzo. S’étudier, se regarder dans les yeux pour chercher une confirmation avant que le flot des mots ne submerge tout, l’ordre des choses et aussi celui des questions, jusqu’à devenir une partition déséquilibrée à deux voix. Lorenzo est un gars sympa, assez grand sans être ni voûté ni dégingandé. Il a des yeux sombres et pénétrants, et un regard léger et pénétrant. poétique, inflexion génoise. Il fréquente les réseaux sociaux avec succès et désenchantement : 600 000 followers sur Facebook et 160 000 sur Instagram font de lui le troisième enclos le plus social d’Italie. Je ressens une sympathie immédiate et naturelle. Pour son bénéfice, pour tous ceux qui n’étaient pas là ou qui venaient de naître, dans les années 80, le cycle de politisation a pris fin, du protagoniste collectif. Et la recherche de bonheur social, selon l’expression du sociologue Albert Hirschman. Les batailles sociales et idéologiques s’effondrent, aboutissant àassassinat d’Aldo Moro (1978). Et une nouvelle ère commence, celle de l’affirmation personnelle, La société italienne glisse du Nous au Je, de Bierre à Pierre. De la lutte de longue durée, comme il le chantait Lotta Continua dont faisait partie le père Bruno, aux succès éphémères, de Revolt à John Travolta.

Un renversement d’époque, e certainement pas indolore pour beaucoup d’entre nous. Mais Lorenzo sait déjà tout cela, et c’est surprenant qu’un garçon (à 40 ans pour moi, c’est encore un garçon) puisse le savoir. Qu’il sache tout des années 70 puis 80, et même des frontières du Molise qui n’est pas baignée par la mer Ionienne comme certains le pensent. Et puisse-t-il lui-même rendre à 70 ans, aujourd’hui seulement plombé, toutes leurs richesses, toutes leurs lumières.

«J’ai approché ces années avant même d’écrire ce livre, car c’est là la clé pour raconter un morceau de l’histoire de notre pays et pour comprendre qui étaient mes parents, qui ont grandi dans le pain et la politique. La politique était tout, ce qui se passait autour de vous se reflétait sur vous, les camarades étaient des amis et les amis étaient des camarades. Ce furent des années de grande créativité, mon père était créatif. Je pense à la musique, un Franco Battiato, Luigi Tenco, Giorgio Gaber. Il les aimait beaucoup tous les trois. Je pense à la littérature, à Pier Paolo Pasolini, je pense au football, que même le poète des cendres de Gramsci aimait et jouait. En 1979, alors que presque tout était fini, mon père a commencé à organiser matchs de football entre anciens révolutionnaires, comme ils aimaient se définir, et le football a acquis une dimension sociale importante».

Lorenzo définit Bruno comme un «Marxiste de trottoir», un militant sérieux et discipliné. Il préférait les faits aux bavardages. Et c’est pour cette raison qu’il a participé à des affrontements de rue dans les rangs des service de commande. Des gars qui utilisaient leurs mains quand c’était nécessaire, et pas seulement celles-là. «C’était un homme doux, calme et gentil (il respectait tout le monde, mais pas les fascistes. Son cousin me l’a dit), il est devenu dur sur la place. Cela s’est transformé, la violence faisait partie du quotidien. En 1969, il y a eu le massacre de Place de la FontaineComme vous le savez bien”.

Cette génération, il est vrai, a rempli les espaces physiques, se mettant entièrement dans le conflit. «Ce n’est pas le cas aujourd’hui, avec le Le G8 à Gênes et la terrible répression qui en a résulté, mes pairs ont compris que l’opposition du corps ne fonctionne plus. La vie est devenue dématérialisée et les réseaux sociaux ont amplifié le phénomène et fomenté désillusions et individualisme. Descendre dans la rue semble être un geste subversif».

Le temps passe vite, malheureusement. Tout comme les désastres d’une certaine idée de gauche, Cuba, le Nicaragua, sans qu’une alternative sociale, inclusive et crédible ne se profile encore à l’horizon. Ce n’était pas comme ça dans les années 70.Mon père a toujours cherché un moyen de trouver un sens et il l’a trouvé dans Lotta Continua, et la fin de cette expérience a été le début de sa fin.». Bruno meurt à l’âge de 33 ans et c’est une idée lourde à mettre en œuvre. Mais Lorenzo a réussi, il a trouvé le père qu’il ne connaissait pas«un homme généreux et idéaliste, trop bien pour ce monde. Le suicide avait tout effacé de lui, il restait une image sacrée. Sa silhouette, d’aplatie comme la photo de la tombe, est redevenue ronde. Jusqu’à il y a trois ans, je ne savais pas que mon père s’était suicidé. Je l’ai découvert par hasard, et je pense que c’est sa radicalité et sa cohérence qui l’ont amené sur ce pont, dans un monde qu’il ne reconnaissait plus. Le malaise, qui s’était déjà manifesté avec un Tso (soins de santé obligatoires,éd), était désormais insoutenable, et la dépression une cage infranchissable».

Lorenzo a un fils de six ans. Sa naissance a contribué à briser le silence, à briser ses certitudes, à faire de lui un père. L’histoire de Lorenzo est aussi une histoire de pères et de fils, comme la mienne, et d’humanité. Peut-être que je n’ai pas tout dit, peut-être que j’ai oublié quelque chose, mais lis le livre. Les livres sont écrits par des gens et ici, malgré la tragédie, ils sont là une explosion de vie et de beauté, comme l’étreinte que nous avons échangée en nous quittant.