La parabole de l’un des chanteurs les plus célèbres des années soixante-dix coïncide en quelque sorte avec celle de Rome ; il est mort le 3 avril il y a vingt ans, et son corps, oublié, a attendu plus d’un mois à Verano avant d’être enterré
Quand j’ai vu Gabriella Ferri pour la première fois, j’avais cinq ans, c’était en 1973 et le programme était Où se trouve Zazà. J’étais fasciné. La voix rauque, la noirceur du sourire, une femme avec un canotier pailleté, une veste et un pantalon très large, deux boutons rouges sur les joues. Cette image s’est installée en moi comme une icône, pour toujours. Je ne savais rien d’elle la première fois que je l’ai entendue chanter, mais je crois – j’en suis certain – que j’ai vu Rome, que j’ai compris, à ce niveau prélinguistique qui est déjà la vérité, qu’elle était aussi parler de moi, de mes racines, qui ont toujours appartenu à mon histoire et à ma famille. Elle était la chanson populaire, elle était folklorique romaine depuis une vingtaine d’années déjà. Presque aucun des enfants avec qui j’interagis quotidiennement, à l’école et à l’extérieur, ne se souvient de Gabriella Ferri. La désorientation que je ressens en réalisant que le temps émiette ce que je tiens pour acquis – en particulier les présences que je considère indestructibles dans la mémoire collective – chaque fois que j’évoque une idée, un slogan, un artiste du passé, est infinie. Cela arrive tous les jours.
Gabriella Ferri était pour moi la voix de Rome. Il pourrait peut-être y avoir une définition moins rhétorique mais, dans ce cas, la rhétorique est le plus clair des miroirs : un langage qui renvoie exactement ce qui existe. Entre les années 1950 et 1970, Rome était une immense banlieue composée de quartiers plus petits, dotés d’un fort sentiment d’identité mais conscients – fiers – de partager et de représenter l’âme d’une même ville. Rome était le lieu des gens, des boutiques, des chaises à l’extérieur des ruelles, des bâtiments où le deuil d’une famille était celui de tous. C’était une grande ville divisée en de nombreux petits villages où la vie de chacun était du domaine public et où même les enfants qui jouaient sur la place savaient combien de bouteilles de rouge le vieil homme de la mezzanine avait acheté au Vini & Oli près de la maison.
La rhétorique n’était pas encore nécessaire pour parler du peuple : ce qui est aujourd’hui des quartiers habités par ceux qui prétendent être pauvres, étaient à l’époque des quartiers populaires dans lesquels vivaient ceux qui peinaient à manger trois repas par jour. Le peuple de Rome, cynique, gascon et arrogant, mais essentiellement naïf : gros cul – me semble avoir disparu à partir des années 1980, pulvérisé par le canon de la beauté, de la richesse et du bien-être qui s’imposait et qui allait engendrer vers le milieu des années 1910 le canon inverse, l’exaltation de l’ignorance, de la franchise et de la vulgarité. , idéalisé dans la pauvreté. Je crois, peut-être parce que j’y suis né et que j’y ai toujours vécu, que Rome a représenté cette transition plus que d’autres villes italiennes. Et que Gabriella Ferri était une figure centrale (et peut-être pour cette raison oubliée).
Maria Gabriella Ferri est née à Testaccio en 1942, fille d’un vendeur ambulant, elle a quitté l’école en quatrième année et a commencé à travailler à douze ans. Son père l’envoya seule, avec sa sœur Maria Teresa, « vendre des lames de rasoir aux bohémiens parmi les vaches ». Quand elle parle de son père, interviewée par Maurizio Costanzo et Bonté à eux, en 1976, raconte: «Il essayait de gagner de l’argent, il avait acheté un Transit, il avait écrit GABRIELLA FERRI dessus, il allait dans les villages, il avait deux poules, six œufs, sous prétexte de faire chanter sa fille » . Gabriella Ferri a hérité de son père son attitude fataliste et son audace apparemment dénuée de fragilité. «C’était un Indien, un Indien paresseux. Il a passé toute sa vie à lire le journal.”
Il n’est pas étonnant que son premier succès retentissant remonte à 1970. La société des proxénètes en duo avec Luisa De Santis (« Luisa et Gabriella, la Romanine », comme les appelaient les journaux). La chanson romaine avait brisé le plafond de verre, les deux filles sont devenues très célèbres, elles ont déménagé à Milan, elles ont rencontré Camilla Cederna, la célèbre journaliste de mode qui est devenue une signature politique en écrivant sur le massacre de la Piazza Fontana et en demandant la démission du Président de la République, Giovanni Leone. En 1997, Luisa De Santis, interviewée par Gianni Minà, disait : « J’ai arrêté surtout parce que j’avais peur du public, donc j’ai souffert de la scène et pour moi c’était un stress énorme. Je ne pouvais pas le faire. Et puis, de toute façon, elle n’avait pas du tout besoin de moi. Gabriella était déjà à l’époque une grande protagoniste, une grande chanteuse, et c’était donc absolument ridicule de rester là et de chanter des chants.” Ferri continue seul. Le rêve d’être mannequin est remplacé par une passion pour l’art. Renzo Arbore raconte que, tout juste arrivé de Foggia, après avoir remporté un concours chez Rai, il s’est arrêté au bar Rosati, sur la Piazza del Popolo. La seule personne qui s’approche de lui est Gabriella Ferri : « Et qui es-tu ? » lui demande-t-il avec cette curieuse effronterie typique des Romains. «Je m’appelle Renzo Arbore, j’ai gagné un concours à la Rai».
“Ah ok. Allons Dancer.”
Pour beaucoup, il était difficile d’échapper au charme de Gabriella Ferri : ses traits forts et délicats, joyeux mais aussi tristes, me font penser à une ville sans défense qui tente de résister. Elle ressent l’urgence d’échapper aux étiquettes, elle refuse d’être considérée comme une simple chanteuse folk. «On me dit que celui qui reste ici meurt, que cet air maudit ne pardonne pas», chante-t-il dans Tu m’as mis les chaînes. La puissance de sa voix ne fait qu’un avec le besoin de liberté et de paix qui n’a jamais été pleinement réalisé. Elle a déménagé au Congo avec son premier mari mais, peu de temps après, elle a voulu retourner à Rome. Divorcer. Il adore la beat music, il se produit dans des clubs underground, mais aussi au Piper et au Bagaglino. Chante à Sanremo avec Stevie Wonder, chante (très bien) La soirée des miracles par Lucio Dalla. Elle joue au théâtre, anime des émissions de télévision, part en tournée dans le monde entier (en Amérique latine elle rencontre son deuxième mari avec qui elle aura son unique enfant). « Sans peau », « hors d’usage », « différente de tout et de tous » : telles sont les descriptions les plus utilisées par la presse et la télévision des années 70 pour décrire Gabriella Ferri. Dans une interview en 1976, il répondit à Warner Bentivegna à propos de ses études : « Je ne sais même pas faire des soustractions. Mais je connais Descartes. Je sais bien d’autres choses.”
Gabriella Ferri était Rome pour moi : elle souriait même si elle était triste, ses yeux sombres et très clairs. Son corps me semblait être le corps de la ville. C’était facile de la reconnaître dans ses chansons, il était clair qu’elle paillettes Hé foulardles vêtements surdimensionnés, le maquillage épais coïncidaient avec les contradictions et les pitié de la ville, même lorsqu’il chantait des chansons qui ne sont pas romaines, comme Où se trouve Zazà, Larmes napolitaines, lune rouge, Malafemmena – parce que les racines, sous la terre, se touchent et s’entrelacent – Vieux frac. La tragédie de la femme qui se jette dans le Tibre pour un amour terminé Romain Barcarolo raconte le même fleuve qui embrasse l’île du Tibre et l’hôpital Fatebenefratelli, où sont nées des générations de Romains. Il me semble que tant que Rome restait « indienne, paresseuse et rusée » comme le père de Gabriella Ferri, elle, comme tous les masques, n’avait pas besoin d’être présentée car le lieu d’où elle venait était sa véritable identité. Mais si La société des proxénètes ça aurait été le début de tout, si Romain Barcarolo Et Sinno, je meurs ils avaient été la consécration, Merci à la vie – la version italienne de la chanson de Violeta Parra – c’est la conscience, la peur de se retrouver au bout d’un voyage.
À partir des années 1980, Rome perd ses marges. Les quartiers se sont fragmentés au point de perdre leur langue commune. Rome est méconnaissable. Comme Gabriella Ferri ces dernières années, elle porte sur son corps les signes d’une grave dépression qui, en 1997, l’a contrainte à se retirer de la scène. Interviewé par Rai Storia, son fils Seva Borzak Jr déclare : « Je ne pense pas qu’elle se soit éloignée du public qui l’aimait tant, elle s’est éloignée d’un monde qu’elle considérait comme violent, menteur : le monde de divertissement. Le monde dans lequel l’art est utilisé au maximum, la créativité qui vient des parties les plus intimes, des parties les plus vulnérables d’une personne uniquement à des fins commerciales. En 2002, Gabriella Ferri revient aux programmes en tant qu’invitée Commençons bien de Pino Strabioli et Bon dimanche de Maurizio Costanzo. Tandis que Rome devenait autre chose et que Testaccio n’existait plus, ni Trastevere, ni le centre historique, ni Garbatella, ni Prati, ni aucun quartier de Rome encore animé par l’esprit d’une communauté qui n’était pas seulement nominale, Gabriella Ferri s’installe dans le province de Viterbe, à Corchiano, où il est décédé le 3 avril 2004, il y a vingt ans. Son corps, oublié, devra attendre un mois au cimetière de Verano avant d’être enterré.
Gaja Cenciarelli
Il vit et travaille à Rome. Elle se spécialise dans l’écriture féminine, la littérature anglo-irlandaise et anglophone. Il retraduit l’intégralité de l’œuvre de Flannery O’Connor. Il donne des cours de traduction et enseigne la langue et la littérature anglaises. Son dernier roman est je demanderai demain (Marsile).
Continuer sur la publication
