Linus, directeur de la radio DeeJay, devient désormais dramaturge

Linus face A : l’un des animateurs radio les plus connus d’Italie, peut-être le plus connu. Pendant quarante ans à Radio Deejay, dont il est également directeur artistique depuis trente ans, et où son jeune frère Albertino a longtemps travaillé avant de passer à Radio m2o dont il est actuellement directeur artistique – photo | vidéo

LEXIQUE FAMILIAL – Puis, depuis 2007, responsable de tout le secteur radio du Groupe L’Espresso (aujourd’hui Gedi). Linus côté B : « Un bon gars », 66 ans, marié depuis 2001 à la graphiste Carlotta Medas, « quelqu’un qui mène une vie normale », qui a deux enfants et un chien, Ilde, race Labrador, le seul qui reste à la maison, car Filippo, 28 ans, l’aîné, a quitté Milan pour Rome où il a trouvé un emploi dans une entreprise qui s’occupe de relations internationales (“Voir mon enfant en costume-cravate me fait encore une impression”) tandis que Michele, 21 ans, étudie à l’université de Londres, « où il travaille également dans une station de radio et joue des disques dans quelques clubs. Ce salaud est parti exprès à l’étranger pour éviter qu’on lui dise : tu es le fils de Linus. Deux facettes que Linus raconte dans son premier spectacle théâtral, Radio Linetti Live, du 29 avril au 3 mai puis du 8 au 11 mai au Teatro Alcione de Milan. Avec l’idée d’autres rendez-vous autour de l’Italie plus tard. Lui et une platine vinyle sur scène.

Linus a subi une opération au tendon : à l’hôpital, il « cède » aux selfies avec les médecins et les infirmières – Regarder

Prêt pour vos débuts ? «Eh, début est un mot exigeant, il implique qu’il y aura une suite. Même si je crois que cette expérience commence et se termine ici. »

Dans l’émission, il parlera de certains des protagonistes de la scène musicale qu’il a rencontrés et interviewés pour la radio. Pouvez-vous nous raconter une histoire ? «Eh bien, par exemple, la fois où j’ai rencontré Lucio Battisti à l’aéroport, à la porte d’embarquement d’un vol à destination de Rome. Il était habillé en homme d’affaires. Parmi les gens du monde du divertissement, il y a une habitude de se saluer même si on ne se connaît pas personnellement, alors j’ai souri. Mais il m’a regardé froidement.

Des rencontres plus conviviales ? «L’expérience avec Celentano en tant qu’auteur du programme 125 millions de conneries de 2001 était magnifique. Même si c’est un peu frustrant car au final il fait toujours ce qu’il veut. Je n’oublierai jamais le jour où nous nous sommes rencontrés chez lui à Galbiate : Michele Serra, Luca Bottura, Carlo Lucarelli, sa femme Claudia et moi. Adriano s’était cassé la jambe lors d’un épisode et était là avec un gilet, un short et un plâtre. Il demande : « Quelle chanson puis-je faire ce soir ? ». j’insiste pour Histoire d’amour qui, à mon avis, est le meilleur que j’ai écrit. Et lui : « Je ne m’en souviens pas ». Et c’est vrai, parce qu’il a fait très peu de concerts, il n’a pas l’habitude de chanter et rechanter ses chansons. “Nous voyons…”. Il a pris la guitare et l’a fabriquée juste pour nous.”

L’avez-vous déjà présenté à la radio ? “Non. J’ai essayé plusieurs fois, mais il vit dans son propre monde et il sait que s’il disait oui à l’un, il devrait aussi se donner aux autres. Mais j’ai interviewé à plusieurs reprises Francesco De Gregori, Pino Daniele, Francesco Guccini, Lucio Dalla et bien d’autres. Je peux aussi dire que j’étais un ami de Lucio. Il était incroyable, fou comme un cheval. Sa spécialité était de vous impliquer dans quelque chose puis de disparaître. »

Linus : « Mes slogans d’été » – Regarder

Gars? «J’ai fait deux émissions de réveillon sur Rai 1, l’une à Naples, l’autre à Catane, parce qu’il a insisté. Les deux fois, au dernier moment, il n’était plus introuvable. Lucio, même s’il donnait l’impression d’être débraillé, était en fait très prudent dans son habillage. Il portait des vestes en cachemire très douces et très chères qu’il avait l’habitude d’enlever et de laisser tomber par terre dans un geste de strip-teaseur.”

Le premier disque que tu as acheté ? «J’aimerais que tu sois ici de Pink Floyd en partenariat avec deux autres gars parce que c’était un petit investissement. Nous l’écoutions chez le seul d’entre nous qui possédait un tourne-disque. Quand j’étais petit, tout le monde ne pouvait pas se le permettre. J’ai étudié à l’institut technique avec l’idée de pouvoir trouver un emploi immédiatement après avoir obtenu mon diplôme, mon père était un petit artisan, il y avait peu d’argent. Je viens de ce monde-là.”

A-t-il fait des compilations pour séduire les filles ? “Bien sûr! J’ai même conquis ma femme de cette façon. Elle se souvient encore d’une boîte que je lui ai offerte avec Duran Duran, des choses comme ça qu’elle aimait, mais que je n’aimais pas du tout. Mais j’ai continué à faire des compilations jusqu’il y a une quinzaine d’années : un CD une fois par mois que je distribuais à mes amis et à ma famille.”

À la maison, quand vous étiez petit, écoutiez-vous la radio ? “Vraiment vraiment beaucoup. C’est mon père qui a transmis cette passion à mon frère Albertino, ma sœur et moi. C’était un musicien raté. Enfant, il jouait de la trompette dans des orchestres villageois des Pouilles et, à l’âge adulte, il a continué dans l’orchestre de Paderno Dugnano, près de Milan, où nous vivions.

Linus : « Savino et moi sommes un couple de facto » – Regarder

Sa sœur Antonietta est la seule à ne pas travailler à la radio. «Elle a trois ans de plus que moi et elle était la leader à la maison. Elle m’a initié à la musique. Elle écoutait les Beatles qui, dans les années soixante, étaient pour elle un boys band, quatre garçons mignons qui faisaient rêver les filles de son âge. La première radio pour laquelle j’ai travaillé était à Cinisello Balsamo. Cependant, je n’avais pas de voiture et c’est elle qui m’accompagnait. Comme c’était très joli, cela fonctionnait aussi comme un laissez-passer : quelle que soit l’heure à laquelle j’arrivais, ils nous laissaient entrer. Pendant des années, elle a été mon chauffeur de taxi et ma conseillère. Aujourd’hui encore, elle ressemble un peu à celle de ma mère et d’Albertino.”

Ses parents ne sont plus là. «Maman est née en 1923 et elle est décédée à 66 ans, l’âge que j’ai eu en 2023, et j’avoue que cela m’a un peu inquiété. En plus, nous nous ressemblons beaucoup. Mais mon père est décédé à l’âge de 76 ans, il y a une vingtaine d’années.”

Sa femme a posté une photo en noir et blanc d’elle bébé sur Instagram. Quel genre d’enfant était-il ? « Terriblement bien. Juste un peu téméraire, comme tous les enfants de la banlieue de Milan dans les années 1960, où tous les 50 mètres il y avait une tour en construction. J’ai ce souvenir : c’est dimanche, je sors avec des chaussures neuves, je vais jouer sur un chantier et je me retrouve dans de la chaux fraîche. Si ma mère ne m’a pas tué cette fois-là, c’était très proche.”

Ils lui ont demandé à plusieurs reprises de s’impliquer en politique, de se présenter à la mairie de Milan. Cela pourrait-il arriver un jour ? «Peut-être que je serais même bon, mais je ne suis pas adapté du point de vue du caractère. Je suis quelqu’un qui se sent mal lorsqu’il est attaqué pour quelque chose qu’il a fait de bonne foi.”

Alors ajoutons quelque chose de délicat à sa réputation de connard. “Si j’étais vraiment un connard, je ne laisserais personne me dire ça.”

Qui aimerait s’asseoir dans le public ? Même quelqu’un qui n’est plus là… «Ce serait amusant si ma mère était là, car elle avait la capacité typique des Pouilles de ramener les gens sur terre en deux mots. Lors de mon premier moment de gentrification, j’avais acheté une grosse voiture, une Volvo. Je suis arrivé à la maison, j’ai sonné et j’ai dit : « Entrez ». Et elle : « Puant ! Tu aurais dû en acheter un plus gros !’

S’il avait vu la Porsche qu’il s’est offerte plus tard, qu’aurait-il dit ? «Plus que tout, elle n’y serait jamais allée. Je me bats. Quand on a l’argent pour s’offrir une voiture de sport, on n’a plus le corps pour y monter ou, pire encore, en sortir. Les rares fois où je l’utilise, je le déploie.”

Enrica Brocardo