De Paul Lago
Emiliano Dominici, Maria Malva. Brûle la journée pour moi, effequ, Florence, 2024, pp. 304, 18,00 euros.
Parler de Maria Malvaun roman d’Emiliano Dominici récemment publié chez effequ, je voudrais partir de ces vers d’Eugenio Montale tirés de Les opportunités: “Cela me semblait un jeu facile / transformer l’espace / qui m’était ouvert en néant, ton feu certain en ennui / incertain”1, rappelant également le quatrain final du même poème : « La vie qui laisse entrevoir / est celle que toi seul entrevois. /Tu te penches vers elle depuis cette /fenêtre qui ne s’éclaire pas”2. L’ennui, dans la poésie de Montale, déploie ses ailes noires sur la répétition quotidienne de l’existence, presque comme “l’Ennui” de Baudelaire, “l’ennui” qui attaque n’importe quel coin de la vie humaine. Les lieux et environnements de Maria Malva ils sont partout envahis par un ennui très semblable à celui décrit par le poète ligure. Dominici, en effet, est véritablement un grand peintre d’environnements et d’atmosphères, et sait parfaitement déplacer ses personnages dans les espaces qu’il crée, comme des pions sur l’échiquier fastidieux et incohérent de la vie. Tout coule, tout passe profondément marqué par un taedium vitae imparable : le personnage de Maria Malva apparaît comme le point d’appui parfait de ce spleen enveloppant, une figure qui se laisse entraîner par la vie comme par un courant qui ne laisse aucune issue, dont il ne vous permet pas de nager contre lui. L’espace n’est rien et “votre certain feu”, dans la narration, devient aussi un “ennui” car il est généré par ce “geste choquant” (comme nous le lisons dans le synopsis du livre et sur lequel je ne veux pas en révéler davantage). ) interprété par le personnage.
Maria Malva et les autres personnages évoluent dans un décor presque incohérent, presque métaphysique oserait-on oser, où l’indétermination des lieux leur confère une plus grande authenticité, des espaces perdus dans le parcours atroce d’un quotidien merveilleusement décrit par l’auteur. Mais le lieu où s’effectue le geste, une petite place anonyme avec des arbres et une fontaine dans une ville également anonyme, captivera tous les personnages présents. Car, finalement, le même personnage protagoniste – dans une cruelle métamorphose – changera de place, dans l’espace, et c’est précisément là que les autres convergeront pour tenter de résoudre l’angoisse déchirante qui s’est glissée en eux. Les lieux et les environnements sont encapsulés par la plume de l’écrivain dans un “film de l’impossible”, pour reprendre une expression inventée par Carlo Cassola à travers laquelle l’écrivain de Grosseto fait référence au désir de façonner ses histoires comme si elles animaient une estampe, une peinture, et a fait bouger tous ses personnages3.
Des rues et des places anonymes et sans visage se déroulent comme un tapis devant la démarche nomade du protagoniste qui semble presque essayer de se fondre dans les environnements dans un anonymat total et qui marche de côté jusqu’à la taille avec une grâce légère comme la neige. À côté des rues et des places, nous rencontrons des magasins, des bars, des cinémas et, surtout, des intérieurs d’appartements tout aussi anonymes et tout aussi inoubliables, aussi bien ceux loués par la protagoniste lors de ses voyages que ceux vacants où Maria rencontre un agent immobilier ambigu. Les maisons et les espaces domestiques semblent raconter leur propre vie, également insérée dans une meule disproportionnée, et ce après avoir perdu tout semblant de chaleur domestique. On ne trouvera jamais d’intérieurs accueillants dans le roman, on ne trouvera jamais d’espaces véritablement confortables : ils apparaissent comme le fond métaphysique et brumeux dans lequel se poursuit l’angoisse des personnages. Un fond métaphysique oui, mais aussi capable de laisser une marque indélébile sur le lecteur : plus ils sont anonymes et incertains, funèbrement indéfinis, plus ils sont inoubliables, plus leur description nous enveloppe et les rend extrêmement intéressants.
Dans un contexte de ce type, le récit de Maria Malva il se déroule comme un roman policier, comme une enquête subtile aux traits noirs et policiers qui, par certains aspects, pourrait rappeler le « désordre » gaddien. Un récit qui trouve son centre de gravité dans les différents personnages qui soutiennent le protagoniste et qui seront marqués de manière indélébile par le geste posé par Maria Malva : l’agent immobilier Giorgio et la papetière Gemma, le solitaire Martelli, le jeune YouTuber Paolo, le la servante Milagros et la petite fille Anna, souffrant de troubles du comportement, ainsi que les parents de cette dernière. Parmi ces personnages, semble se démarquer le jeune étudiant YouTuber qui, se trouvant devant la protagoniste au moment où elle fait son geste désespéré, au lieu de l’aider, ne trouve rien de mieux que de la filmer avec un téléphone portable. En fait, le personnage semble complètement englouti par la numérisation contemporaine de l’existence ainsi que par l’iconisation hyperbolique de la réalité : toute situation (qu’elle soit constituée par un paysage ou par une ou plusieurs personnes en interaction), plutôt que d’être véritablement vécue et vécue. connue, semble avoir été réalisée uniquement pour être photographiée ou filmée et exposée en ligne, dans une sorte de « touristisation » exhibitionniste exaspérée de la vie quotidienne. Comme s’il filmait un concert, un spectacle, un jeu ou un plat servi au restaurant, Paolo semble tellement inséré dans son propre univers numérique qu’il filme le protagoniste jusqu’à l’issue fatale. Cela ressemblerait presque à une relecture numérique du personnage « moderne » et du début du XXe siècle de « l’opérateur Serafino Gubbio », appartenant au roman du même nom de Luigi Pirandello (1925) ; tandis que, pendant le tournage d’un film, on tourne une scène avec un tigre, un acteur tue une actrice d’un coup de feu et est mutilé par le tigre : Serafino Gubbio reste impassible et continue de filmer comme si de rien n’était. Si le roman de Pirandello, en 1925, veut dénoncer la condition « d’homme-machine » du personnage, un être humain mécanisé et déshumanisé, on pourrait penser qu’en 2024 le personnage de Paolo, qui continue impassiblement son tournage, représente plutôt une sorte de homme numérique et numérisé.
Ce sera un voyage fascinant et surprenant de suivre chacun de ces personnages et également de suivre le flashback qui occupe le chapitre central, dédié au dénouement de la vie du protagoniste à travers ses vicissitudes. Une immersion dans une réalité alanguie et réaliste, métaphysique et comme perdue dans un brouillard placide ; ce sera alors un plaisir de parcourir les rues et les places de villes indéfinies en compagnie des personnages et de se retrouver dans un coin indéterminé, peut-être près du cinéma Diabolique, un lieu évocateur au beau nom, qui sent le noir et la bande dessinée, du Sixties et pop culture, et laissez-vous complètement engloutir.
