Tatiana se balance constamment lorsqu’elle parle, elle ne peut pas rester en place. Mais il accepte de se confier et de raconter son histoire, désormais connue de tous les policiers et drogués de Barriera di Milano. Ils savent que cette Biélorusse, en 36 ans, a déjà vécu mille vies différentes. La dernière, celle d’aujourd’hui, est composée d’heures passées dans le parc Sempione et dans les rues environnantes. Le seul objectif est de survivre et de prendre une dose de crack dans ce coin de la ville dominé par les « fantômes » : Corso Venezia, Via Cigna, les repaires des désespérés entre Gondrand et l’ancien dépôt ferroviaire. Elle en fait également partie : «Combien de fois est-ce que je le fais par jour ? Peu, seulement neuf ou dix”.
L’homme de 36 ans est très mince, a les cheveux noirs et les yeux glacés. Il porte des bottes sombres et un pantalon clair, un débardeur blanc. Sur le bras droit, il y a une tache de sang. Il appelle les policiers par leur nom, retrace sa vie calmement et poliment sous le regard des autres toxicomanes du parc. Elle commence à se confier, puis s’assoit sur ce qui reste d’un banc et commence à jouer avec le gros collier qui pend sur sa peau très pâle. Sans jamais cesser de la toucher et de bouger son torse d’avant en arrière : «Mes parents buvaient et se disputaient, il y avait du sang partout dans la maison : beaucoup d’affection me manquait quand j’étais petite, ils me négligeaient. Alors j’ai grandi dans un orphelinat, c’était nul. Jusqu’à ce que je vienne en Italie : ils m’ont adopté et je me suis retrouvé dans une chambre toute rose. Je ne pouvais pas y croire, c’était magnifique. Je pensais que j’étais une princesse, mais à la place je suis devenue une droguée”.
L’histoire de Tatiana déraille un peu, elle parle du vol de chocolats et de quelqu’un qui a fait ses cartes de tarot et lui a prédit la malchance. Ce qu’elle obtient en fait. Même si elle n’explique pas comment, à part évoquer un Sicilien : « J’ai eu un fils qui est mort-né parce qu’ils n’ont pas mis de surveillance, ils l’ont réanimé et il est resté handicapé. Alors j’ai porté plainte, j’ai gagné et l’hôpital lui a donné 5 millions d’euros. Mais je n’ai jamais vu cet argent, l’enfant et ma mère sont riches. Et il m’a aussi interdit : je ne peux plus voir mon fils, qui a aujourd’hui 12 ans”.
Tatiana s’arrête, se lève et accepte de répondre encore à une question : si vous pouviez avoir trois vœux, que voudriez-vous ? «J’aimerais avoir Filippo, qui est l’homme que j’aime, du crack et une baignoire pour prendre un sauna».
