Guerre civile d’Alex Garland est le film sur les pires années de notre vie. Tout ce qui est inimaginable, incompréhensible et choquant, ce que nous avons vu au cours de cette malheureuse période de quatre années, se retrouve dans ce film. L’accent est mis sur les mots « voir » et « réviser », car Guerre civile c’est aussi et surtout un film sur l’image : les protagonistes sont les photographes de guerre Lee Smith (Kirsten Dunst) et Jesse Cullen (Cailee Spaeny), le premier vétéran et le second novice, avant-dernier et dernier porteur de la flamme sacrée. éclairé par Lee Miller, correspondant de guerre légendaire de Voguequi a écrit et photographié le bombardement de Londres, la libération de Paris, la Normandie dévastée, Buchenwald et Dachau.
Ainsi la photographie-image, que Garland entend pourtant non pas comme un objet ou comme une pratique mais comme espace: ce qui sépare l’être humain de la réalité, celui où se perd la capacité de l’être humain d’abord à comprendre puis à percevoir la réalité, celui où se livre la guerre entre l’ordre moral qui régit l’intériorité humaine et les flux chaotiques qui submergent l’être humain. monde extérieur. Surtout, l’image-photographie est l’espace dans lequel Garland situe une fois de plus son histoire favorite : celle de la désintégration, de l’anéantissement, d’une fissure qui s’ouvre, qui s’élargit en fracture, qui s’élargit encore jusqu’à devenir une faille qui brise irrémédiablement le unité initiale. C’est l’histoire que Garland a racontée sous différentes formes et dans différents espaces dans tous ses films précédents : Ex Machina, Annihilation, Hommes, tous les films sur la désintégration. Et qu’il a décidé cette fois de porter à l’échelle maximale vraiment concevable, perceptible et vécue par l’esprit humain : celle d’un État-nation et d’un peuple tout entier. Et bien sûr de l’État-nation et du peuple que nous concevons, percevons et vivons tous comme plus grands que tout autre, les États-Unis d’Amérique.
Cela n’arrive pas, mais si cela arrive, c’est une phrase qui nous est souvent venue à l’esprit ces dernières années. La première pandémie après un siècle de trêve avec l’ennemi microscopique, la succession de catastrophes naturelles provoquées par la crise climatique, une énième crise dépressive dans le troisième âge du capitalisme occidental, l’invasion de l’Ukraine par la Russie, le massacre du Hamas dans les kibboutzim israéliens, le massacre d’Israël. vengeance. Dans une tentative désespérée de protéger notre espace intérieur de la désintégration, de l’anéantissement, nous avons mis à jour ce qui n’arrive pas mais si cela arrive : même si cela arrive, cela arrive encore ailleurs, aux autres. Dans Guerre civile Garland viole justement ce dernier tabou, met à mal tous ceux qui, face à l’adversité, se tournent vers le ciel en criant “pourquoi propre à moi ? », une lamentation que nous avons tous formulée ces dernières années, en expérimentant pour la première fois des adversités qui, ailleurs, pour d’autres personnes, sont la lutte quotidienne. pouquoi Pas à vous ?, répond Garland.
Pourquoi pas à Washington plutôt qu’à Kiev, pourquoi pas aux États-Unis plutôt qu’à la bande de Gaza, pourquoi pas aux habitants du premier monde plutôt qu’à ceux de ce qu’on appelait autrefois le troisième monde. Guerre civile c’est la semelle d’une botte de combat qui piétine et éteint les braises tièdes de ce qui fut autrefois le feu ardent de l’exceptionnalisme américain (mais pas seulement américain). C’est le contraire de la fiction spéculative à laquelle l’a réduit la superficialité de la critique, le contraire du et si, du rejet de l’uchronie et de la dystopie : ça arrive, ça arrive ici et maintenant, ça arrive maintenant parce que c’est déjà arrivé. arrivé dans le passé. Aux États-Unis, une guerre civile a déjà eu lieu dans le passé. À la fin du dernier tour électoral, une horde putschiste a fait irruption dans le Capitole, contrôlée à distance par un ancien président qui avait décidé de rester président, en un peu plus d’un an. l’année où il y aura il y aura une nouvelle élection présidentielle : pourquoi Pas à vous ?, donc.
Dans une tentative de désintégrer cette croyance – la forme la plus tenace du privilège occidental – selon laquelle si cela arrive, cela arrive ailleurs, à d’autres, Garland fait Guerre civile pas un film de guerre mais un road movie. Les protagonistes cependant n’évoluent ni dans le temps ni dans l’espace, mais dans cet hybride de ces deux dimensions qu’est la mémoire collective. A bord de leur pick-up, ils parcourent les scènes – les images, encore une fois – que nous avons tous vues au cours de ces années qui ont été les pires de nos vies : les métropoles désertes, les charniers le long des routes de campagne, les forêts qui prend soudain feu, des décombres et des cendres recouvrent tout, l’histoire de notre récente désintégration. Au cours de ce voyage dans ce qui nous est déjà arrivé (et donc pourquoi cela ne devrait pas nous arriver à nouveau) mais qu’il nous reste encore à comprendre (les effets sur le psychisme collectif de ces quatre ans malheureux sont incommensurables, encore une fois) , Lee et Jesse prennent des photos . Et chaque photographie est une fissure qui devient une fracture qui s’élargit en une fissure, une abstraction esthétique de la réalité – le fait que Lee et Jesse photographient en noir et blanc n’est certainement pas un hommage à Magnum Photos et c’est tout – et son essence n’est pas expliquée. . Garland veut ici désintégrer un autre adage inutile de la contemporanéité, rendu désormais nuisible par la prolifération des images dans lesquelles nous vivons tous : celui selon lequel une image vaut mille mots. Qu’est-ce qu’une photo sans les mille mots qui servent à l’expliquer ? Que serait une image sans les mille mots qui ne suffisent pas à raconter son histoire ? C’est une habitude, c’est un plaisir, c’est une consommation, c’est un défilement : exactement ce que nous faisons tous les jours, exactement la raison pour laquelle l’image est devenue l’espace de désintégration, le pont brisé entre l’individu et la société, entre la personne et le monde.
La validité de cette thèse, que Garland avance même servilement dans le film – en pleine guerre civile, le très jeune Jesse passe son temps à feuilleter ses archives personnelles de photos pour choisir la meilleure à montrer, pour dire quelle idée Garland de jeunesse et de modernité – se reflète dans la manière dont le film a été reçu et commenté, notamment aux États-Unis. Garland a été accusé d’avoir réalisé un film cynique, apathique, nihiliste, voire indifférent (mais personne n’a eu le courage d’utiliser le mot paresse, sachant que le film est tellement obsédé par la vraisemblance qu’il a nécessité l’utilisation de vraies caméras de guerre, réelles). chars et vrais hélicoptères), alors que si ce film a un défaut, c’est justement l’excès de romantisme : Garland a déclaré qu’il le voulait comme un hommage – certes déprimant, comme l’enregistrement du chant d’un oiseau aujourd’hui disparu – au métier de journaliste , aux amis de son père dessinateur qu’il écoutait enfant pendant qu’ils discutaient des choses du monde dans le salon de sa maison. Il n’a mentionné aucun film ou réalisateur parmi ses influences Guerre civile, Guirlande. Uniquement de vieux bulletins d’information et des photographies jaunies, il avait tellement envie d’être explicite dans ses aspirations et ses inspirations.
Toutes ces accusations ont été portées contre Garland parce qu’il n’a pas fourni de lignes directrices idéologiques au public, parce qu’il n’a pas laissé de boussole morale à tout le monde à l’entrée de la salle. Nous ne savons pas pourquoi une guerre civile est en cours dans sa version des États-Unis : nous n’avons aucune idée de la raison pour laquelle le président a décidé de violer la Constitution en se présentant (et en gagnant) pour un troisième mandat et nous ne savons pas non plus pourquoi à un moment donné. il a décidé de bombarder ses concitoyens. On ne nous explique pas la raison pour laquelle les Forces occidentales du Texas et de Californie ou l’Alliance de Floride ont décidé de faire sécession, ni les raisons qui les ont poussées à attaquer le Capitole. Nous ne savons pas qui sont les républicains et qui sont les démocrates dans cette histoire.
Mais le point de Guerre civile c’est exactement ce: qu’est-ce qu’une photographie – et c’est essentiellement votre film : une fiction esthétisée d’une Amérique possible, à l’image des photographies de Lee et Jesse – sans les mille mots qui servent à la décrire ? Qu’est-ce qu’une nation sans idéologies et mythologies ? Qu’est-ce qu’une guerre sans histoire ? Et surtout : face à des images d’une violence indicible, est-il judicieux de se poser la question ? Si le président qui ordonne le bombardement de son propre pays était un démocrate en guerre contre l’armée de l’alt-right, quelle différence y aurait-il et dans quelle mesure ? Si les armées sécessionnistes remplissant les fosses communes du type de citoyens américains qu’elles jugent erronés étaient républicaines, quelle différence y aurait-il et dans quelle mesure ? En voyant juste une photo – ou un film – de tout cela, serions-nous capables de comprendre les différences et de décider quel camp prendre dans une guerre civile ?
Tags: Avec guerre civile Alex Garland veut détruire les ÉtatsUnis
