Un livre qui est l’histoire d’une évasion, une évasion passive accomplie dans l’apparente immobilité de l’écriture qui réussit pourtant parfaitement son propos. L’attente du diable De Marie MacLaneintroduit pour la première fois en Italie par la maison d’édition Il y a des éditions dans la traduction de Sofia Artuso, c’était un livre scandaleux en Amérique en 1902.
Il a été publié en avril – ce n’est pas un hasard si le mois choisi par Il y a des éditions pour sa première édition italienne – par la prestigieuse maison d’édition Herbert S. Stone and Company of Chicago avec le titre L’histoire de Mary MacLaneremplaçant l’original provocateur : J’attends l’arrivée du diable.
Le livre a immédiatement fait sensation, car il s’agit de l’œuvre d’une adolescente inconnue vivant à Butte, Montana, Mary MacLane, dix-neuf ans, qui a rejeté une succession de pensées incendiaires dans les pages, sans retenue ni censure. C’était la première fois là-bas subjectivité d’une femme a été mis sur papier de manière si explosive. Peut-on parler de « roman » ? Le texte échappait à toute catégorie de genre. Peut-être était-il plus correct de l’appeler un journal intime ou une confession, une sorte d’extravagance mémoire.
En réalité, ce livre était avant tout une tentative d’évasion : le fil conducteur qui s’enchaînait page après page était l’attente effrénée du bonheur – que pourtant MacLane appelait souvent “le Diable”, précisément en raison de son caractère tentant et presque démoniaque. Le bonheur est un leurre, une tentatrice tentatrice capable d’envelopper l’esprit dans les spirales insidieuses du désir et, par conséquent, un péché, surtout dans une société encore fortement imprégnée de religion au point de friser le puritanisme.
Quand mon Bonheur me sera donné, l’Inquiétude continuera à m’accompagner, je n’en doute pas, mais le Bonheur changera de valeur, en fera un instrument de joie, lui serrera la main et s’y mêlera ; en attendant, moi, avec mon cœur de pierre, mon corps de femme, mon esprit et mon âme, je serai en extase.
Ce livre a scellé l’évasion de Mary MacLane et son destin d’écrivaine. Il y avait cent mille exemplaires vendus et le montant obtenu grâce aux redevances a permis à Mary, dix-neuf ans, de la quitter “village sauvage indigène», cet endroit claustrophobe appelé Butte, Montana, qui la retenait sur lui-même avec la persistance atavique de ses racines. C’était ce que Mary voulait : elle avait écrit pour sortir des limbes, pour se libérer du marécage d’une attente interminable de jours qui s’écoulaient lentement dans l’ennui et l’insignifiance. L’attente du diable cela ne ressemblait à rien de ce qui avait été écrit jusque-là ; il attendait beaucoup les célèbres Agendas de Sylvia Plath qui sera publiée pour la première fois à titre posthume en 1982. C’est la première fois qu’une jeune femme se met aussi à nu sur la page écrite, montrant la plénitude vibrante de sa vie intérieure et la langueur de son désir.
L’attente du diable c’était une histoire vraie, écrite avec sang et cœur du début à la fin, dès les premières lignes qui semblent déchirer la page et nous révéler l’émerveillement unique et irremplaçable d’une conscience.
13 janvier 1901
Moi, née femme il y a dix-neuf ans, je vais maintenant commencer à dessiner un portrait aussi fidèle et sincère que possible de moi-même, Mary MacLane, qui n’a pas d’égale dans le monde.
Dans cette voix, il semble y avoir l’écho du cœur battant de Sylvia Plath qui revendique l’ancienne vantardise : « jeou je suis je suis». Ici, c’est ce moi, première personne du singulier (en l’occurrence distinctement féminine), unique et obligatoire, intransférable, strictement lié à sa propre singularité inaliénable.
La jeune Mary revendiquait sur papier l’événement exceptionnel d’être elle-même ; il se qualifiait de génie ouvert d’esprit et de “fphilosophe de mon école itinérante personnelle et valide». Il n’avait pas peur de dire ou de raconter son histoire, même dans son ennui, dans son insatisfaction, dans sa recherche inépuisable du bonheur qui se traduisait par un sentiment d’attente atroce.
Ce que Mary MacLane n’aurait pas pu savoir – ni prédire – c’est que son histoire ne serait pas simplement là. son histoire, mais aurait donné la parole à des millions de jeunes femmes qui ont vécu la même condition qu’elle. Ce que MacLane aurait reconnu, dans les pages brûlantes de L’attente du diableère adolescence, c’est-à-dire cet état d’incertitude, d’indéfini qui s’agite dans une attente non résolue et dans un désir qui n’a pas de nom – et pourtant il existe et est indomptable. Chaque page donnait voix à une pensée inexprimable – tant au sens philosophique que romanesque – et traduisait une rébellion qui traversait les femmes de l’époque, contraintes au silence d’une vie retirée et vide par la société américaine fanatique.
La voix de Mary MacLane c’était la voix de tous ; c’est pourquoi cela semble toujours aussi incroyablement pertinent aujourd’hui. Le succès du livre – devenu un véritable best-seller en Amérique – tient au fait que les lecteurs se sont reconnus dans les paroles courageuses de cette jeune femme qui a eu le courage d’exprimer son malheur en en faisant un acte de révolte, en jurant d’être prêt à vendre son âme au diable en échange d’un merveilleux moment d’ivresse et d’extase.
Dans le livre, il y a aussi un dialogue avec le diable, entre rêve et vision, qui suit le modèle de Opérettes morales léopard : au cours de la conversation, Marie déclare qu’elle est prête à épouser le diable et refuse le vrai mariage – dans lequel elle voit déjà le danger d’oppression – car l’union conjugale avec un homme ne lui donnerait que “trois jours” de bonheur avant de se transformer en quelque chose de complètement différent.
Le Diable, dans la vision de l’écrivain, n’est pas un tentateur mais un Sauveur, qui lui permet de se racheter du « néant » dans lequel elle se sent piégée.
Les critiques américaines n’étaient pas du tout indulgentes envers le best-seller de MacLane : «Mary MacLane est folle», tonna le Héraut de New York dans un article qui rappelle une chasse aux sorcières moderne :
Elle doit suivre un traitement médical et les stylos et le papier doivent être tenus éloignés d’elle.
À l’époque, comme c’est encore le cas aujourd’hui, si une femme avouait son malheur brûlant ou revendiquait son désir, elle était jugée folle ou névrosée ou, au mieux, ayant besoin d’un traitement. L’attente du diable accusé d’obscénité et retiré des librairies et des bibliothèques, il aurait fait au fil des années l’objet d’une terrible opération de censure et d’un véritable tribunal de l’Inquisition, glissant peu à peu dans l’oubli.
La bibliothèque publique de Butte, dans la ville natale de MacLane, a été la première à la retirer de ses étagères en signe de protestation.
Mais rien ne pourrait endiguer le phénomène que les journaux définiraient comme « MacLaneisme », une sorte de fièvre qui avait irrésistiblement infecté les lecteurs. L’équipe de baseball de Butte s’est appelée Les Mary MacLanes en l’honneur du livre et de son auteur ; un cocktail a même été inventé avec son nom.
Il n’y eut pas que de la gloire, le livre fut bientôt rejoint par une sombre réputation, accréditée par de nombreux cas d’actualité : une jeune fille de Chicago vola un cheval et, lorsqu’elle fut arrêtée, elle dit qu’elle l’avait fait parce qu’elle écrivait un livre tout comme Mary MacLane et donc il a dû transformer l’expérience en écriture. D’après certains articles de presse de l’époque L’attente du diable a provoqué une série de suicides chez des adolescents : une jeune de quinze ans a ingéré de l’arsenic et a été retrouvée morte avec le livre de MacLane dans les mains.
Ces incidents ont été utilisés par les critiques pour discréditer le travail de MacLane et, plus tard, pour promouvoir sa censure. Pourtant, il est clair que les pages vibrantes deL’attente du diable ils ne font pas l’éloge du suicide ou de la mort : certains sont dignes d’un traité philosophique, comme la réflexion sur le bonheur et sa manifestation, d’autres sont irrésistiblement audacieux comme l’épisode sensuel dans lequel Marie parle de manger voluptueusement une olive, “encore une fois le croquant amer et salé enchante ma langue», se réappropriant l’impulsion érotique féminine. Il y a aussi l’amour : l’amour idéalisé comme un hypothétique désir d’un homme, un homme semblable au Diable à venir ; et l’amour exprimé à travers des lettres palpitantes à son professeur Fanny Corbin, intitulée «La dame de l’anémone», dans lequel se révèle la véritable âme de MacLane, agitée à la fois par des pulsions féminines et masculines dans un conflit perpétuel. Dans les pages de L’attente du diable on retrouve, ante-litteram, l’expression d’une sexualité fluide et d’une homosexualité pas si latente.
Mary MacLane écrira d’autres livres, Mon amie Annabel Lee (1903)e Moi, Mary MacLane (1907), sans toutefois obtenir l’extraordinaire succès public de son premier roman. Quand L’attente du diable fut censuré et son nom tomba peu à peu dans l’oubli. Il vécut longtemps à New York, dans un appartement de Greenwich Village et effectua de nombreux voyages vers l’Est.
Après tout, Mary MacLane avait obtenu le bonheur tant désiré : mais elle fut la première à dire, ou plutôt à écrire, que le bonheur était passager, qu’il avait une courte durée. On lui a diagnostiqué la tuberculose. Au cours de ses dernières années de vie, elle a été assistée par le photographe afro-américain Harriet Williamsqu’il a rencontré à New York après la sortie de L’attente du diable.
Il mourut à seulement quarante-huit ans, le 6 août 1929, dans une chambre de l’hôtel Michigan. La légende raconte qu’elle tenait entre ses mains un exemplaire de son premier livre : dans ces pages se trouvait tout Mary MacLane et son destin.
Mary Mac Lane, si vous vivez… si vous vivez, ma chère, un jour le monde reconnaîtra votre génie.
