Le jardin contre le temps

Quand Olivia Laing décide d’acheter une maison avec jardin dans le Suffolk, elle semble avoir trouvé la bonne solution lorsqu’elle voit « la plus grande Daphné que j’aie jamais vue », comme elle l’écrit dans Le jardin contre le temps, à paraître chez il Saggiatore avec la traduction de Katia Bagnoli. «C’est la première plante dont je suis tombé amoureux. Le premier nom botanique que j’avais appris quand j’étais enfant.” Il achète la maison mais le jardin est en ruine et de toute façon il veut la réinventer, se l’approprier. «J’ai pris le contrôle d’un espace abandonné, avec peu de vie. Il est devenu riche et beau”, raconte-t-il à l’annonce. Bazar de Harper. Cependant, le journal d’un agriculteur se développe dans une histoire du jardin “de l’Eden à nos jours”, à la recherche d’un paradis commun, comme le précise le sous-titre. Comment est le jardin maintenant ? «Je vais laisser tomber un peu. Après le premier contrôle, c’est devenu encore plus sauvage. Cela m’excite de voir comment les plantes se comportent si je les laisse tranquilles, ce que feront les oiseaux, quelles graines les fourmis planteront. Aujourd’hui, je participe à sa vie sans en être le dirigeant. D’une certaine manière, ce sont les changements que nous devrions opérer en tant qu’espèce : cesser de croire que nous sommes les maîtres de la planète. » Un jardin comme partie d’un tout, une créature supra-humaine non « faite » par l’homme mais fruit de la collaboration des plantes, des insectes, des oiseaux, du soleil, de l’eau, de l’air et de l’homme : « C’est devenu le lieu où l’on peut repenser notre relation avec le monde. »

Pourquoi ce titre ?
Le jardin est un antidote à l’époque du capitalisme tardif dans lequel nous avons été piégés, fait uniquement de travail et de productivité imparable. Il nous ancre au présent mais nous transporte aussi dans un temps cyclique, dans la succession de la fertilité, de la putréfaction, de la décadence et du retour à l’abondance.

Dans le livre, il utilise souvent le mot amour.
Cela pour les plantes dépasse les frontières de l’humain. C’est l’amour pour la planète. Quand j’écris sur William Morris, par exemple, je parle de communion entre les espèces. Mon livre est une invitation à la relation avec le monde extérieur qui sera essentielle pour survivre au changement climatique. Nous avons besoin de tendresse et d’intérêt pour la nature, sinon nous nous rendrons compte trop tard à quel point nous en étions dépendants.

“L’amour des plantes s’apparente à l’amour que l’on éprouve pour des amis ou un animal. C’est une forme viscérale de tendresse”

Est-ce un amour différent de tous les autres ?
L’amour est un continuum. L’amour pour les plantes est semblable à l’amour que vous pourriez ressentir pour vos amis ou pour un animal. C’est une forme de tendresse viscérale, ce n’est pas aussi banal que cela puisse paraître. Et puis cela repose sur notre besoin de beauté : le sentiment des formes et de la richesse de la nature ressemble à celui ressenti devant un tableau.

C’est un acte d’amour, d’accord, mais en tant que propriété privée, n’est-ce pas aussi un acte égoïste ?
C’est la question que je me suis posée pendant le confinement, lorsque certains se retrouvaient confinés dans de beaux endroits, se prélassant sur des transats entourés de fleurs, tandis que d’autres étaient confinés dans des espaces difficiles. L’accès à la terre, la différence entre ceux qui peuvent accéder à un jardin et ceux qui ne le peuvent pas, est un problème majeur. Cela fait partie de l’histoire même du jardin, depuis l’Éden dans la Bible, une histoire d’expulsion et d’exploitation. Dans le livre, je voulais parler des jardins qui perpétuent cette exclusion, mais aussi de ceux qui ont résisté. Des jardins ouverts, se rebellent contre l’espace privé, deviennent d’étranges sanctuaires. Comme La Foce en Toscane, ouverte aux réfugiés pendant la Seconde Guerre mondiale.

Mais comment faire de ces jardins un véritable bien commun ?
Il existe de nombreuses façons. À sa manière, le simple fait de partager des photos de votre jardin sur Instagram est une ressource. Pour moi, c’est passionnant de voir les jardins des autres, j’apprends aussi beaucoup de choses. D’une manière générale, un investissement public mondial important dans le jardinage serait nécessaire : nos villes devraient être remplies d’espaces verts, un moyen efficace et éprouvé pour réduire les températures et atténuer les effets du changement climatique. J’aimerais également voir des investissements majeurs dans la formation des jeunes jardiniers. Et puis jardiner ou même simplement être dans un jardin apporte de grands bénéfices pour la santé physique et mentale : un avantage également pour les dépenses de santé.

Qu’adviendra-t-il de son jardin lorsqu’elle ne sera plus là ?
Pour moi, cultiver, c’est comme écrire. Je m’intéresse au processus, à l’acte créatif de sa réalisation, mais le produit final ne m’appartient pas. Contrairement à un livre, le jardin n’est jamais vraiment terminé, mais en tout cas « il est à moi et il n’est pas à moi », comme je l’ai écrit.

Qu’avez-vous appris de l’agriculture ?
En tant qu’écrivain et cultivateur, j’ai toujours essayé d’atteindre la perfection tout en gardant un contrôle absolu, mais dans un jardin il y a de nombreuses forces qui s’opposent : le temps change, il pleut trop ou pas assez, il y a beaucoup de parasites. J’ai appris à lâcher prise, à accepter que parfois les choses ne fonctionnent pas et que la partie amusante est le processus créatif, que ce soit dans le jardin ou dans les livres.

Derek Jarman a écrit que l’obsession de chaque jardin est le paradis. Est-ce l’exigence de perfection dont vous parliez tout à l’heure ?
Je crois qu’il voulait dire que le désir de chaque jardin est d’offrir une expérience de présence absolue. Amenez-nous à l’ici et maintenant, en oubliant les angoisses liées à l’avenir. Vivez l’instant présent. Nous sommes coincés dans ce monde, mais le jardin ouvre une fenêtre et nous donne chaque jour un aperçu du paradis.

Dans le livre, il écrit : « Le jardin meurt avec son créateur ». Pourtant, il peut lui survivre, et comme il l’a déjà dit : « il est à moi et il n’est pas à moi ». Comment expliquez-vous cette contradiction ?
On peut continuer à en prendre soin, certes, mais ce n’est pas le même lieu né de l’obsession de son créateur. Le film de Derek Jarman dans Dungeness est toujours là : on pourrait y aller, le regarder longtemps, il a la même apparence que lorsqu’il était vivant, mais ce n’est pas le cas. En Italie, il existe de merveilleux jardins des XVe et XVIe siècles, toujours les mêmes, mais il y a quelque chose, dans l’intimité et l’intensité de celui qui a créé l’œuvre, qui est perdu à jamais. Le paysage intérieur qui a donné naissance à ce jardin n’existe plus.

La partie la plus touchante du livre se trouve dans les dernières pages : après tous les efforts pour recréer le jardin, la sécheresse arrive, ses plantes souffrent et elle doit agir. Qu’adviendra-t-il des jardins à l’avenir ?
Le changement climatique nécessite une réflexion radicale, et elle peut venir des jardiniers. La conservation de la biodiversité, l’importance des espaces verts publics, les bénéfices environnementaux et sanitaires sont déjà des préoccupations de ceux qui cultivent. Mais nos jardins vont changer, c’est inévitable. Au moment où je lui parle, nous sommes à la mi-avril et dans mon jardin il y a des fleurs qui devraient être vues dans un mois. Nous savons déjà qu’une sécheresse est attendue. Ces saisons chaotiques nous obligeront à devenir beaucoup plus flexibles. Mais je n’ai pas perdu espoir.

La solitude dans Ville solitaireles différentes formes d’esclavage en Tout le mondeles relations entre les espèces dans Jardin contre le temps: Les corps sont-ils votre obsession ?
C’est intéressant que vous évoquiez ces livres car pour moi ils font partie d’une trilogie. Ville solitaire Je l’ai vu comme un purgatoire, la pénitence des corps dans la vie urbaine contemporaine, si solitaire ; Tout le monde c’est plutôt l’Enfer, la souffrance des gens enfermés dans leur corps, en quête de liberté. Le jardin contre le temps c’est le Paradis, qui peut être exclusif et cruel, mais qui porte aussi le germe d’un rêve, d’un terrain d’entente.